Ежедневно 10 — 15 минчан обращаются за помощью к специалистам по открыванию дверейПо теории вероятности каждый человек рано или поздно забывает ключ от квартиры. Обидная оказия случается, разумеется, в самый неподходящий момент. Кто–то в ярости начинает колотить ногой по двери, другие, рискуя жизнью, перелезают через балкон соседей. А если экстренная ситуация? Суп на плите или маленький ребенок один у открытого окна? Согласен, в дом помогут попасть спасатели. Правда, ювелирно открывать замки они не будут: время дорого. Вышибут двери плечом, и дело с концом...
А проще вызвать спецов, которые с ловкостью фокусников без шума и пыли откроют дверь в считанные минуты. Фирмы, оказывающие подобные услуги, в Минске появились лет десять назад. Теперь этот бизнес расцвел пышным цветом. В одного из легальных взломщиков получил задание переквалифицироваться корреспондент «СБ».
— А начиналось все в середине 90–х с мастерских по изготовлению ключей, куда часто стали обращаться жильцы, которые не могли открыть дверь, — вспоминает директор первой белорусской фирмы по открыванию замков Ростислав Симоненко. — Вот мы и подумали, почему бы не создать службу, которая помогала бы рассеянным и забывчивым людям. Сложно ли научиться открывать замки? Наука эта нехитрая. За полгода вполне можно овладеть ремеслом.
Кстати, меня сразу предупредили, что за сравнение со взломщиками мастера могут не на шутку обидеться. «Ну как можно называть нас «медвежатниками»! — возмутились они. — Это все равно что провести параллель между мясником и хирургом. «Домушники» орудуют, скорее, интуитивно, наобум. Профессионализм нам не позволяет действовать вслепую: мы четко знаем, что делаем».
Неприступных замков не бывает — едва ли не главная аксиома, которую надо усвоить при овладении профессией. Специалисты лишь подтвердили: механизмов много, но принцип устройства приблизительно один. Что отечественные, что «made in...» мастеру вскрыть как раз плюнуть. Просто на один уйдет несколько секунд, на более навороченный — 20 — 30 минут.
Что только не приходилось открывать мастерам! Двери квартир, отделений банков, ресторанов, автомобилей, сейфы, старые холодильники (у некоторых до сих пор хранятся раритетные ЗИЛы, своей изогнуто–вопросительной ручкой напоминающие игровые автоматы). Самый пикантный случай? Да вот, пожалуй, когда освобождали даму из... душа: замок в ванной заклинило — ни туда, ни сюда...
Ловкость рук и никакого мошенничества?
Только в дешевых сериалах замки вскрывают линейками, карандашами и скрепками. Поверьте, даже если у дилетанта будут отмычки, ему придется провозиться уйму времени с самым простым механизмом. Профессионалы же используют особые инструменты и приспособления, которые не купишь на рынке в Ждановичах. Отвертки, отмычки, ключи специально заказывают в немецкой фирме, которая сотрудничает только с официально зарегистрированными организациями.
Пока ждем вызова, приступаю к изучению азов профессии. В моих руках профессиональные отмычки — две тоненькие спицы точь–в–точь, как в фильмах о «домушниках». В замочной скважине пытаюсь провернуть механизм. Увы, ничего не получается.
— Что ты ковыряешься, как зубочисткой после сытного обеда, — смеется мой напарник мастер Виктор Коптев. — Так целый год будешь открывать, и ничего не получится. Механизм нужно почувствовать, оценить сложность, понять секрет. Только тогда он поддастся.
Профессионалу по вскрытию замков ко всему прочему нужно иметь очень чувствительные, музыкальные пальцы. Словно композитор, пытаюсь найти нужный «аккорд» в замке. Если он сложится — шифр соединится, и замок открыт! Пока определиться с мотивом не удается. Впрочем, принцип уже понятен.
Не сложнее справиться и с автомобильными замками. Специалистам послушно открываются двери и отечественных легковушек, и последних моделей «Мерседесов». Сложнее всего поддаются замки в БМВ.
Но что за неудача! Вот мы уже битый час торчим на одном месте, а вызовов все нет. Как будто растеряхи в один момент исправились...
— Поступит вызов сейчас или через полдня, никогда не угадаешь, — говорит Виктор. — Поднимают и среди ночи, но в основном звонят утром и вечером, когда уходят на работу и возвращаются со службы. Зимой обычно обращаются автомобилисты. Летом чаще приходится открывать квартиры. Но есть особые дни...
Например, каждый Новый год повторяется одна и та же комичная история только с разными действующими лицами. Где–то без пятнадцати полночь поступает звонок. Хозяин квартиры торопливо объясняет–де, все вышли покурить, дверь захлопнули, а ключи никто не захватил. В духовке — индейка, на плите — чайник, куранты уже бьют. А мы, мол, провожаем старый год в тамбуре и домашних тапочках на босу ногу. Приходится мастеру по открыванию замков выступать в роли Деда Мороза...
А ларчик просто открывался
...Наконец раздается звонок от диспетчера. Вызов на улицу Руссиянова. Прыгаем в машину. По правилам мы должны уложиться в 30 минут. В Минске добраться за это время из центра в любую точку города не проблема.
Около подъезда нас встречает взволнованная дамочка с типичной историей: ушла в прачечную, дверь захлопнула, ключи — в квартире. Первым делом Виктор просит показать паспорт с пропиской. Без него мастер к замку и не притронется. Уж сколько раз после развода бывшие супруги пытались за счет фирмы решить личные проблемы! На такие вызовы специалисты даже не выезжают. Если же документы остались в квартире или машине, есть запасной вариант: вызываем участкового милиционера. В его присутствии и вскрываем двери.
Но прежде Виктор настоятельно просит всех отойти на несколько метров. Чтобы не подсмотрели приемчики. Это обычные меры предосторожности. Сегодня ты клиент, а завтра, не исключено, вор. Мастер «колдует» над замочной скважиной. Ровно через сорок секунд «калитка» открыта.
— И что, за это 30 тысяч платить? — недовольно восклицает заказчица. — Лучше бы попросила слесаря за поллитру.
— У вас будет такая возможность, если не поменяете свой сломанный замок, — спокойно отвечает мой напарник. — Слесарь через несколько часов либо сломает замок, либо вышибет дверь.
Клиентке ничего не остается делать, как молча согласиться. Вообще–то реагируют все по–разному. Старушки обычно рассыпаются в благодарностях, еще и на чай приглашают. Мужчины недовольно фыркают: мол, я и сам так могу, просто времени возиться нет. А однажды бдительные соседи, увидев, что около двери напротив кто–то копошится, вызвали милицию. Оперативники приняли мастера за вора–«домушника» и скрутили ему руки. Благо хозяин квартиры был неподалеку, и недоразумение быстро уладили.
Наш следующий вызов — на улицу Могилевскую. Встречает на этот раз небритый детина. «Машину нужно открыть. Сможете?» — недоверчиво косится он на нас. В старенькой «Пежо» заклинило замок. Но отмычки уже не помогут. Виктор достает специнструменты и через две минуты с изяществом иллюзиониста распахивает двери. Уезжая, просим детину быть в следующий раз осторожным. Однако едва успеваем проехать квартал, как снова раздается звонок.
— Э–э–э, понимаете, в чем дело, — басит наш клиент. — Я тут решил попробовать... В общем, двери опять закрылись. Все четыре.
— Такое, кстати, случается довольно часто, — разворачивает машину Виктор. — По–русски просишь: не трогайте сломанный замок. Кто–нибудь непременно закроет... Ну если человек бестолковый, что я сделаю? Не буду же требовать деньги снова.
В спешном порядке повторяем нехитрые манипуляции с дверьми «Пежо». Нас уже ждут в другом конце города: в квартире оказалась запертой женщина–инвалид. Это задание из разряда срочных. К слову, не раз торопливость специалистов спасала людей от смерти. Многие старики, почувствовав себя плохо, вызывают «скорую», однако открыть дверь врачам сил порой уже не остается. Приехавшие медики обращаются за помощью в фирму.
— В такие минуты понимаешь, что от твоего умения быстро справляться со своим делом зависит чья–то жизнь, — рассказывает Виктор. — Гораздо больше удивляют беспечные родители, которые на время «шоппинга» оставляют маленьких детей в машине. Возвращаются, а двери заблокированы. Вызывают нас. От страха малыш ничего не понимает. Орет во все горло. Тут сам поневоле валидол начнешь глотать.
Немало и ложных вызовов. Специалисты приезжают, а хозяева дверь уже сломали. Как–то двое дюжих молодцев в Гомеле колотили по замку кувалдами. Позвонили специалистам, когда он стал напоминать железный блин.
Рассеянные с улицы Бассейной
Есть и постоянные клиенты, которые с удивительной регулярностью забывают дома ключи. Будто нарочно, позабавиться.
— Одна девочка вызывала нас четырежды, — со смехом вспоминает Виктор. — Не знаю, что у нее с памятью, но раз в две недели приходится ездить по хорошо знакомому адресу. Расположение замков в этой двери давно наизусть выучил.
Вообще–то анекдотическим ситуациям, с которыми сталкиваются мастера, несть числа. Как–то друзья «пошутили» и закрыли приятеля с девушкой в квартире. Неудачливый любовник готов был заплатить специалистам двойную таксу. «Умоляю, только откройте дверь до прихода жены», — взывал он по телефону. Увы, мастер не успел: разъяренная супруга неверного вошла в подъезд вместе с ним.
Однажды мастерам пришлось освобождать двоих представителей нетрадиционной сексуальной ориентации, которые приковали себя друг к другу наручниками. В порыве страсти они позабыли, что ключей от железных оков у них нет...
Забывчивостью страдают и актеры, спортсмены, телевизионные ведущие. Один известный белорусский теннисист, например, за полгода обращался за помощью четыре раза.
* * *
...У меня было ощущение, что мы сдаем непрекращающийся экзамен. Клиенты строго спрашивали, сможем ли мы помочь. Виктор лишь пожимал плечами, доставал инструменты и через минуту молча открывал дверь. Есть все–таки в этой профессии что–то сказочное, когда невозможное становится возможным, а все без исключения замки послушно открываются.
Советы «СБ»
Чтобы не попасть впросак:
сделайте дубликат ключей и оставьте у соседей;
выходя из квартиры даже на минуту, защелкивайте «собачку» на замке;
помните, что некоторые дверные замки нужно время от времени смазывать специальными жидкостями;
не заливайте в автомобильные замки дешевые китайские средства;
не пытайтесь самостоятельно открыть заклинивший замок.
