С неуемным и ведущим вперед главным редактором Василием Фесько мы быстро взрослели и оттачивали репортерское мастерство

«Нас читает сам Хрущев»

Конференц-зал редакции переполнен. Все при параде и в настроении — 20-летие «Сельской газеты». Главный редактор Василий Илларионович Фесько поздравил нас тепло, емко, образно, но был непривычно кратким. Видимо, опять вступил «в рукопашную» с кем-то в «руководящем доме». Старожилы в своих выступлениях сравнивали далекую послевоенную газету «Савецкі селянін» и сегодняшнюю «Сельскую газету» с Золушкой, которая из униженной служанки превратилась в принцессу, горячо любимую сельчанами. Профессор Тамара Бирич, заместитель Председателя Президиума Верховного Совета, вручила сотрудникам персональные Почетные грамоты и Грамоты Верховного Совета БССР, поздравила. И мы разошлись по своим кабинетам.


Юный Василий Фесько в 14 лет пишет в Бобруйскую окружную газету «Коммунист» о трудной крестьянской доле, о переменах на его земле. Умирает отец Василия — вернувшись с Первой мировой вой­ны инвалидом, он долгое время болел. Семья в нищете. Мать Степанида Максимовна пошла батрачить. Василию пришлось забросить книжки и податься в соседнюю деревню Брожа к частнику-нэпману учеником мельника. Младших братьев на время определили в детские дома.

Василий что есть духу карабкался по жизни. Вступает в комсомол и берется за любую общественную работу. Его уже печатает республиканская газета «Беларуская вёска». Едет учиться в Паричскую школу крестьянской молодежи. А через год Бобруйский окружком комсомола направляет юношу в пограничный Краснослободский район. Там он заведует отделом пионеров райкома комсомола. А когда в 1929 году началась массовая коллективизация, в Смоличском сельсовете создается комсомольская организация и грамотного Василия Фесько не только избирают молодежным вожаком, но и назначают еще секретарем сельсовета. По инициативе комсомольцев создается колхоз «КИМ». Мальчишке всего 18, а он прошел начальную школу управленца и пять лет считался активным сельским корреспондентом. Поэтому в 1930 году его пригласили работать в республиканскую газету «Беларуская вёска», которую спустя полтора десятилетия он возглавит.

Через год газета меняет название и становится «Калгаснік Беларусі». Василий Фесько был инструктором массового отдела, а потом бойко зашагал по служебной лестнице: становится литературным сотрудником и заведующим отделом. Фамилию Фесько можно встретить едва ли не в каждом номере. Ему только двадцать, а он учит молодых рабселькоров большей оперативности. Предъявляет «политический иск» работникам связи за то, что проваливают подписку и срывают директиву партийных органов. Обвиняет их в «позорной бездеятельности» — тогда у газетчиков в моде был директивный тон.

Молодой журналист, конечно же, понимал, в какой водоворот он попал. И Василий Фесько сначала слушает лекции на вечерних общеобразовательных курсах, а потом на вечернем газетном отделении Коммунистического института журналистики имени С. М. Кирова. Больше года работает и в редакции, и возглавляет в Минском районе подшефный газете колхоз «Победа». Нагрузка сумасшедшая...

ПОСЛЕ войны Василия Фесько назначают главным редактором газеты «Савецкі селянін». Стал подбирать журналистов-единомышленников, в деревнях находить селькоров, привлекать председателей колхозов. Сначала газета была агитлистком, который выходил два раза в неделю. Газетчики постоянно проводят на полях и фермах рейды, выездные встречи с читателями прямо в колхозах, приглашают сельчан в редакцию, за круглый стол усаживают академиков, селекционеров, руководителей хозяйств. В общем, вместе с деревней и пашут, и сеют, и жнут, и благоустраивают. Поэтому газета преображалась стремительно, шла рука об руку с крестьянами и стала спутником деревни.

Года через четыре «сельчанка» выходит с новым названием «Колхозная правда» ежедневно на русском и белорусском языках. Растет количество подписчиков, читатели обращаются за помощью, подсказывают журналистам острые темы.

И вдруг изданию пытаются подставить ножку. В конце 1956 года Фесько от секретаря Компартии Белоруссии Горбунова узнает, что «Колхозную правду» предлагают преобразовать из органа ЦК КПБ в орган Министерства сельского хозяйства БССР и издавать только на белорусском языке. Василий Илларионович взорвался.

Разгневанный, ходил по кабинетам и повторял: «Это продиктовано отнюдь не деловыми соображениями». На примерах объяснял, как улучшились тематика и содержание материалов, а главное, их действенность. Росло число подписчиков, количество поступивших писем. Цифры впечатляли. Особенно прибыль, полученная от подписчиков-крестьян, которые издревле умели считать заработанные копейки. И это в разоренной, обескровленной вой­ной деревне. «Колхозная правда» работала без госдотаций и не являлась путами для партийного бюджета. А вот если перевести газету только на белорусский язык, от нее отвернется третья часть подписчиков. Тут главный давил на факт: на следующий год подписалось 37 тысяч сельчан, из них больше 30 тысяч — на русскоязычное издание. И потом: когда газета попадет в ведение Минсельхоза, ее значимость в глазах сельчан упадет, потому что исчезнет критика недостатков деревенской жизни. И она из боевой массовой партийной газеты — защитника крестьянства — тут же превратится в безликий ведомственный бюллетень, станет вестником чистой сельхознауки.

Василий Илларионович сражался за близкое ему детище до хрипоты. Он смело бросил вызов и секретарю ЦК, и заведующему отделом, от которых зависела дальнейшая судьба газеты. Могло и редакторское кресло под ним вмиг зашататься. Но он шел напролом. Если уж машина запущена, остановить ее мог только тот, кто ею рулит. И Василий Илларионович пишет письмо первому секретарю ЦК Компартии Белоруссии Мазурову.

Письмо получилось объемным — с фактами, доказательствами, выводами. Он просит отклонить проект на бюро ЦК «Вопросы газеты «Колхозная правда» как ошибочный. И, уверенный в своей правоте, вносит несколько предложений, чтобы поднять статус газеты. Просит разрешить редакции до конца года провести двухдневное республиканское совещание селькоров и авторского актива газеты, и на эти цели оставить 40 тысяч рублей из сверхплановой прибыли. Ему важно, чтобы с нового года выпуск газеты «Колхозная правда» из издательства Главиздата Министерства культуры БССР передали в издательство ЦК КПБ. Просил, чтобы Мингор­исполком из жилфонда выделил для работников газеты хотя бы десять квартир. Кирилл Трофимович Мазуров посчитал доводы опытного и авторитетного редактора убедительными. И «сельчанка» сохранила свое имя, репутацию, достоинство.

В НАЧАЛЕ 1960-х годов «сельчанку» снова переименовали. Название «Сельская газета»  оказалось самым точным. Ведь деревенские люди жили не только в колхозах и совхозах, но и в больших городах. За ними по пятам бродила щемящая сердце ностальгия по босоногому детству в деревенской хате. И среди горожан было много подписчиков на «сельчанку». Читали ее и руководители партии и правительства.

Как-то после визита в ЦК Василий Илларионович собрал коллектив. Был какой-то сам не свой: «А знаете ли вы, что сам Хрущев читает нашу газету…» Оказалось, Никита Сергеевич в записке ЦК КПСС ссылался на «Сельскую газету», мол, в Белоруссии есть хозяйства, которые могут стать примером для колхозов и совхозов всей огромной советской страны. После этого лучшие материалы «Сельской газеты» перепечатывались центральной прессой. А Василий Илларионович распорядился собрать и издать самые яркие публикации газеты о передовом опыте отдельной книгой. Сам выступил составителем и автором предисловия. Всего за семь дней сборник вышел из печати тиражом 10 тысяч экземпляров.

Неугомонного Фесько было просто не остановить. Он готовит специальное приложение к газете. Назвал его «Заочная школа химических знаний». Это цикл лекций по важнейшим вопросам агрохимии и почвоведения академиков Виктора Шемпеля и Николая Дорожкина. Материалы «школы» выходили в газете два раза в неделю, их можно было вырезать и носить в кармане. «Сельчанка» стала не просто газетой, а учебным пособием для земледельца. Мне Василий Илларионович поручает готовить «страницы-плакаты» о передовом опыте в межколхозных строительных организациях. Мы детально рассказали о Дриссенской, Слуцкой, Пуховичской организациях, о передовых бригадах конечной продукции.

Главный редактор крутился шустрее белки в колесе и журналистам покоя не давал. Постоянные массовые рабселькоровские рейды с беспощадной критикой недостатков, частые совещания селькоров и авторского актива, встречи редакции с передовиками полей и ферм. Каждая встреча — событие. Приходилось готовить развернутые подборки и страницы по письмам читателей, полосы и развороты об опыте колхозного строительства. Тогда раз в неделю выходил популярный «Дед Михед» — газетный персонаж сатиры и юмора, которого халтурщики, бездельники, чинуши боялись пуще выговора по партийной линии.

В то бурное время молодости эффективность журналистских акций зашкаливала. А с таким неуемным и вечно ведущим вперед руководителем мы быстро взрослели и оттачивали репортерское мастерство.

Владимир Ландер

Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter