Вскоре после войны в спецлагере под Одессой приговоренного к казни преступника использовали для тренировки курсантов МГБ в боевой ситуации. Преступник убил двух курсантов и ушел с тщательно охраняемого полигона.Шесть или семь лет назад кинорежиссер Дмитрий Зайцев наткнулся на поразившую его своей голливудской киношностью газетную заметку и представил себе сюжет, который в недолгом времени стал и сценарием (его написал однофамилец режиссера Александр Зайцев). Однако от первоначального замысла ныне мало что осталось. Практически ничего, говорит режиссер, кроме главного характера - героя. Кинокартина носит рабочее название "Кукла". В эти дни в Сморгонском районе снимают последние ее эпизоды, а к 15 июля съемки новой картины Зайцева должны быть завершены. Уже осенью состоится премьера "Куклы". Сейчас отснятый почти на две трети фильм в работе, и никто не решится предсказать, что же сложится в итоге из множества творческих воль, усилий, находок, когда они станут целым, картиной.
А пока... пока в деревне Гольшаны под Сморгонью я изучаю, что же есть таинство рождения фильма.
На последних съемках по вине техника "запороли" 30 метров пленки; вызванные этим несчастным случаем препирательства не утихли еще и по сей час. Временами в открытое окно кухоньки с улицы, откуда, несмотря на солнечный день, светит мощный прожектор, доносятся взвинченные голоса. Множество сбившихся в тесном помещении людей едва не расталкивают друг друга локтями. По полу вьются кабели. Звукооператор в наушниках с сосредоточенным, застывшим лицом слушает что-то свое. "Фокусник", ассистент оператора, который наводит на резкость камеру, промеряет рулеткой расстояние от объектива до лица актера, с сантиметровой точностью размечая для себя все его творческие порывы и движения.
И на этой открытой во все стороны нараспашку, словно вывернутой наружу, кухоньке - одетый по-домашнему, в майке, в просторных, провисших под брюшком галифе Костик (артист Геннадий Овсянников). Примериваясь перед зеркалом бриться, он негромко себе бормочет, доверительно общаясь с Господом Богом, и куда как далек от происходящей, кажется, совсем в другом времени и в другом мире суеты. В том же двойственном измерении пребывает и режиссер Дмитрий Зайцев: не упуская на самом деле ничего из того, что происходит вокруг, он ни во что без крайней нужды не вмешивается, не позволяя себе раздражаться от мелких неурядиц.
В кухню влетает восьмилетняя девочка Катеринка (Настя Дроздова): "Давай убежим, папка Костик! Они идут!" Влетает... влетает еще... влетает в пятый раз все с одним и тем же: "Они идут!" Но вот вроде бы Настя уловила то, что мягко и настойчиво внушает ей режиссер. "Перед съемкой побегай по улице, чтобы по-настоящему запыхаться, - указывает он девочке напоследок. - И посиди в сторонке, ни с кем не разговаривай". Замечание получает даже мама Насти, ассистент режиссера Наталья Дроздова, когда, не удержавшись, начинает повторять своими словами то же, что внушал юной актрисе режиссер. "Ты ее расслабляешь, Наташа. Не трогай ее вообще, не разговаривай!"
Наконец долгожданное: "Мотор!" И сразу: "Стоп, стоп!" "Чья там тень на полу?! Можно ли так работать?!" - свирепствует оператор Анатолий Калашников. Испуганная тень исчезает, и вызывающим трепет заклинанием раздается опять: "Мотор!" - все замирает, действуют и живут только папка Костик и Катеринка.
После нескольких дублей съемочная группа перебирается в смежную комнату. Все готово... Не готова тучка. В прошлый раз она закрыла бьющее в окна солнце, теперь нужно ждать такого же момента. Сами того не замечая, все разговаривают опасливым полушепотом, словно опасаясь спугнуть томительно подступающее к солнцу облачко.
На улице у раскрытого окна мается одетый в черную кожаную кепку и кожаную куртку бандит Серый (Анатолий Котенев). Катеринка, которую, репетируя эпизод, полчаса передавали друг другу через подоконник, исцарапав ей ножки, расслабилась, утонула в глубоком большом кресле.
"Мама, - тихо говорит она с где-то подслушанной, неподражаемо схваченной интонацией взрослой актрисы. - Мама, нормально?"
"Нормально", - кивает мама без тени улыбки.
