Участковый терапевт: «Просыпаюсь среди ночи и прокручиваю в голове диагнозы своих пациентов»
Знаете ли вы, что за два рабочих дня участковый терапевт списывает шариковую ручку? А за две недели снашивает набойки, наматывая километры по вызовам. Представляете ли, что за день в сезон эпидемий к доктору, работающему на полторы ставки, заглядывает не меньше пятидесяти человек и еще добрый десяток с диагнозом «только спросить»? Верите ли, что врач берет работу «на дом», а по ночам читает медицинскую литературу? Один день, проведенный с терапевтом 25-й центральной районной поликлиники Минска, открыл мне глаза на многое.
Раннее утро, но возле кабинетов участковых терапевтов уже полный аншлаг. В поликлинике № 25 — четыре терапевтических отделения. Меня определяют на участок к Светлане Емельяновой (на снимке). Режим работы участкового врача построен таким образом: часть дня он ходит по вызовам, а другую проводит на участке в поликлинике — ведет прием.
За Светланой Васильевной закреплены 1895 человек — это потенциальные больные, которые могут обратиться к врачу. Но поскольку доктор трудится на полторы ставки, то ведет пациентов и с другого участка. Поэтому число ее посетителей существенно увеличивается. За рабочий день через терапевтические отделения этой поликлиники проходит более 600 (!) человек. В частности, Светлана Васильевна каждый день принимает не меньше тридцати пациентов. И за пять часов приема их нужно успеть обслужить. В сезон простуд эти цифры «подскакивают», словно давление у сердечника. В период эпидемии резко возрастает и количество вызовов на дом — до 20 в день. В такие дни, если терапевт не успел обслужить все визиты до приема, после рабочей смены он вновь отправляется на вызовы.
— Нагрузка на участкового терапевта колоссальная, — говорит заведующая 3-м терапевтическим отделением Людмила Грицкевич. — По нормативам за один час доктор должен принять 4,4 человека. И не просто принять, а выслушать все жалобы, провести осмотр и заполнить документы. Но никакими нормативами не учтены пациенты, которые приходят только с одной целью — поскандалить. Не поверите, но банальное «спасибо» уже воспринимаешь с удивлением.
Старенькая бабушка трясущимися руками пытается застегнуть кофточку. Сделать это у нее получается не сразу…
— Не спешите, — пытается приободрить ее участковый терапевт Светлана Васильевна. И только потом, когда старушка покидает кабинет, с грустью замечает:
— По нормам на одного пациента у нас выделяется 10—15 минут. Если на профосмотр пришел молодой человек, уложиться в этот норматив еще можно. Пожилой в силу возраста только раздевается-одевается минут пятнадцать.
Современные врачи легко перещеголяли бы в своих способностях самого Юлия Цезаря. Посудите сами: за 10—15 минут терапевт должен успеть выслушать жалобы больного, провести осмотр, выдать по необходимости направления на анализы, заполнить амбулаторную и статистическую карты и выписать рецепт. А если человек приходит в поликлинику в этом году первый раз, то также оформить лист онкологического профилактического осмотра и карту учета диспансерного наблюдения. Причем часть из вышеперечисленных документов нужно заполнить вручную и в нескольких экземплярах.
— Одной шариковой ручки хватает ровно на два дня, — замечает Светлана Емельянова. — Нас часто упрекают в равнодушии, мол, строчите в свои карточки, а пациентов в упор не видите. Позволю себе не согласиться. Я среди ночи могу проснуться и битый час прокручивать в голове своих пациентов. Если не получается поставить диагноз с ходу, тоже переживаю. У нас сейчас обследуется мужчина. Пришел на прием, пожаловался, что ему плохо, а УЗИ показало метастазы в печени. Теперь вместе с другими специалистами пытаемся найти источник болезни. Ну скажите, как к таким ситуациям можно относиться равнодушно? Ведь человек — на грани жизни и смерти.
Самые тяжелые дни у терапевта — понедельник и пятница.
— В начале недели все идут за больничными, а перед выходными люди боятся остаться без медицинской помощи, — говорит о цикличности нагрузки Светлана Васильевна. — Заметили с коллегами любопытную особенность: человек может три месяца кашлять, но на прием почему-то решится прийти именно в пятницу вечером.
В кабинет заходит очередной больной — женщина лет шестидесяти.
— Ко мне сын с невесткой вчера приехали, — вместо традиционных жалоб на самочувствие пациентка начинает разговор по душам.
Уже потом Светлана Емельянова расскажет: многим людям пенсионного возраста не хватает общения. Вот и приходят: выговориться, обсудить последние новости, а заодно и давление измерить. Отказать им в приеме медики просто не имеют права.
— В самом начале своей практики я знала не только всех пациентов своего участка, но и всех их родственников до десятого колена, — улыбается Светлана Васильевна. — Поневоле была в курсе, кто в кого влюбился и на ком женился. Сейчас научилась направлять беседу в нужное русло.
С развитием Интернета у некоторых пациентов (особенно молодых) появился так называемый «синдром третьего курса», когда все болячки, о которых узнали в сети, они проецируют на себя. У пожилых, признается терапевт, другая крайность.
— Раньше наши бабушки и дедушки Малахова цитировали, сейчас — Малышеву, — подмечает доктор. — У меня была пациентка с больными суставами. Она послушала рекомендацию одной из ТВ-программ о здоровье: «Даже если колени болят, ползайте!» В итоге такую нагрузку себе дала, что не смогла выйти из квартиры — вызывала меня на дом.
И смех и грех. К слову, комичных ситуаций в работе терапевтов хватает. Однажды пациент коллеги Емельяновой отмерял среднюю дозу мочи линейкой. Находились и те, кто глотал ректальные свечи, а потом возмущался: «Доктор, ваше лечение мне не помогает!»
Отправляемся на визиты. Надо заметить, Светлана Васильевна на все вызовы ходит пешком, а потому каждые две недели вынуждена менять набойки. Кому скажешь о таких издержках?
…Худенькая женщина лежит на кровати. Вот уже год она прикована к постели. Естественно, самостоятельно добраться в поликлинику она не может. А сколько таких пациентов, которые и могли бы наведаться к врачу сами, но ленятся. Необоснованных вызовов много. Например, вызывает человек врача, ссылаясь на сильный жар. Доктор приходит, а там температура в норме, кашля нет. Оказывается, вчера горе-больной весь день пил, а сейчас у него «голова раскалывается и больничный нужен». Не зря в Минздраве сейчас прорабатывается вопрос о том, чтобы на визиты врачи ходили только к инвалидам по заболеваниям.
Вопрос с выдачей больничных листов — вечная тема конфликтов между пациентом и врачом. Одни рвутся на работу, другие готовы каких себе только симптомов ни придумать, лишь бы от труда «откосить». Сами же медики на больничный ходят крайне редко.
— Как-то в пятницу поднялась температура, наглоталась таблеток — и на работу, — припоминает Светлана Емельянова. — А однажды со сломанным пальцем на ноге и прием вела, и на визиты ходила.
По дороге к другому пациенту встречаем девушку. Она торопливо здоровается и сразу принимается бомбардировать Светлану Васильевну вопросами. Оказывается, девушка обслуживается на ее участке.
— У врачей такая судьба — консультировать всегда и везде, — говорит доктор. — Ко мне постоянно обращаются знакомые и родственники за советом.
А иной раз и пациенты. И находят же где-то номер мобильного… Как-то в субботу вечером звонит незнакомый абонент: «Я на рыбалке, измерил давление, а оно повышено…»
Кстати, после рабочей смены Светлана Васильевна редко ухо- дит без «домашнего задания». Как учителя — тетради, она тянет пакеты с амбулаторными картами.
— А когда дети засыпают, усаживаюсь за медицинскую литературу — без новых знаний в нашем деле никак, — говорит Светлана Емельянова.
Печальная данность последнего десятилетия: молодые специалисты в поликлиниках не задерживаются. Скажем, в поликлинике № 25 должен работать 31 терапевт, но по факту их на десять меньше. В этом кроется причина изнурительных приемов в кабинете и забегов на длинные дистанции по вызовам.
— Да, нелегко, но я не представляю себя на другом месте, — убеждена Светлана Васильевна. — Говорят, у медиков низкие зарплаты. Возможно. Но я про деньги стараюсь не думать: иначе неизбежно перестанешь быть врачом и превратишься в ушлого дельца. А в нашей профессии это смерти подобно. Единственное, чего, действительно, не хватает, — искренней людской благодарности. Простого «спасибо» — за нашу неспособность отказать в помощи любому и каждому, за сбитые до мозолей ноги, за молчание в ответ на незаслуженные оскорбления. Терапевт — это на всю жизнь.
