Над кукушкиным гнездом

Пятница, 13-е. 18-й автобус везет меня в знаменитый на всю страну минский пригород Новинки, где, кроме республиканской психиатрической больницы, расположен и менее известный широкой общественности психоневрологический интернат ј 3 Минска.

Кто же сейчас находится в заведении такого специфического профиля? Во-первых, как удалось выяснить, сюда не обращаются за оказанием первой или неотложной психиатрической помощи. Для этого есть больницы. И в Новинках, и в самом Минске. Интернат предназначен для проживания и лечения инвалидов по психическим заболеваниям, которые признаны недееспособными судом. Государство берет на себя непростые по отношению к этим людям обязательства. Еще со времен чеховской "Палаты N 6" сложилась в обществе целая схема представлений о подобного рода заведениях. Не всегда, надо сказать, верных. Главный врач интерната Владимир Склема считает, что ограничений должно быть как можно меньше. "Было время, - замечает Владимир Николаевич, - люди, что проживают рядом, жаловались: почему, мол, больные в местный магазин заходят. Но если могут, если ничем не угрожают окружающим, пусть заходят".

И все-таки кто эти инвалиды, в силу каких обстоятельств местом их ПМЖ стали Новинки? В каждом из 593 случаев - своя история. Есть две бабушки, которым уже перевалило за 90 лет. Они вдвое старше самого интерната. Очень много больных, к которым умственная отсталость пришла еще в раннем детстве. Есть примеры, когда в своем развитии человек задержался на уровне года и даже нескольких месяцев жизни. Они не двигаются, их надо кормить с ложечки, как младенцев. Только "малышу" уже лет 40 и весит он под 100 килограммов. Великовозрастные дети с болезнью Дауна, шизофреники, эпилептики с развитым слабоумием, вчерашние алкоголики, которые уже никогда не возвратятся к нормальной жизни, - вот местный контингент.

Кандидат наук соседствует здесь с несостоявшимся инженером, профессиональная переводчица - с выпускником духовной семинарии. За несостоявшегося инженера обидно особенно. Окончив среднюю школу на "отлично", молодой человек должен был сдавать в вуз только два вступительных экзамена. Первый сдал на "отлично". На второй так спешил, что забыл экзаменационный лист. Пока бегал за ним, письменный экзамен уже начался. И опоздавшего на него не пустили. Серьезное психическое расстройство и, как следствие, - больница, лечение дома, опять больница. Итог - психоневрологический интернат.

...В два года ребенок заболел детским церебральным параличом. 5 лет родители не сдавались: надеялись на современные достижения медицины, верили. Мать оставила работу, чтобы ухаживать за девочкой, которая и стоять не могла. Все сбережения в семье истратили на консультации, лечение. Но никаких положительных результатов не достигли. Отважились завести еще одного ребенка. Родился здоровый мальчишка. Маленькая, тесная квартирка: хочешь не хочешь, а по-своему присутствие больной сестры влияло на психику малыша. И как бы ни было горько, девочку поместили в детский интернат. Теперь она уже находится во взрослом. Живет Марина (назовем ее так) в комнате на четверых. Рядом - такие же больные. Девочка адаптировалась, не тяготится нахождением в интернате. А брат растет физически и психически здоровым человеком. Родители наведываются к Марине в гости, украдкой вытирают слезы. Понятно, что говорить о какой-то их радости, самоуспокоении было бы неправильно и, может быть, даже кощунственно. Но по-другому проблему никак и не разрешили бы.

У Сергея ситуация несколько иная. В результате систематического пьянства пришел к хроническому алкоголизму. Распалась семья. Потерял работу. Начало развиваться снижение интеллекта. А пить все равно продолжал. Не единожды попадал в психиатрическую больницу. Итог - первая группа инвалидности. В перерывах между больничным лечением, практически безрезультатным, бил мать, буквально терроризировал жильцов подъезда. А поскольку Сергей инвалид 1-й группы и по суду признан недееспособным, к административной и уголовной ответственности привлечь его не могли. Так что можно сказать, что престарелой матери и жильцам-соседям повезло - Сергея оформили в Новинки.

Повезло еще и потому, что минская очередь на лечение и содержание в психоневрологическом интернате N 3 (а с минской пропиской определяют только туда) составляет более 400 человек. В год в Новинках освобождается 10 - 12 мест. Вот и получается, что, если даже число психохроников, которых родственники готовы оформить для проживания в Новинках, не увеличится ни на одного человека, для разрешения ситуации понадобится едва ли не полвека...

Любая сегодняшняя статистика и прочие страхи, связанные с широким распространением психоневрологических заболеваний, в общем-то ничто по сравнению с тем, что обществу еще угрожает. Человечество развивается столь бурно и стремительно, что постоянно создаются новые, все более сложные варианты взаимоотношений - как производственных, так и межличностных. Сидение по 10 - 12 часов кряду за компьютером мы воспринимаем как норму. И сами того не замечаем, как появляются люди, отождествляющие восприятие машины с восприятием личности человека, его мировоззрением.

Из мировой статистики: более 60 процентов населения в разные периоды своей жизни нуждается в психотерапевтической помощи.

В погоне за временем, едва ли не основной характеристикой которого выступают технократические показатели, мы постоянно опаздываем. Биологическая машина под названием "человек" не может развиваться так быстро, как машины и технологии. Теряя защитную оболочку и в психике своей, и во внешней среде (классический пример - озоновые дыры), люди как раз мало задумываются о том, что век грядущий нам готовит.

А век (и даже ближайшие десятилетия) готовит для психоневрологии непростые испытания. Если судить по ситуации с Минском и соответственно с третьим интернатом, то время, получается, остановилось. Мощности учреждения (если измерять их в койко-местах) явно не рассчитаны даже на находящихся здесь 593 человек. Работают с больными 8 врачей (из них 6 психиатров), 30 медсестер и 110 санитаров. Помощь в медицинском обслуживании оказывает 16-я городская поликлиника (проживающие в интернате ежегодно проходят медицинский осмотр). Увеличивать количество мест, убеждены и директор, и главный врач, - значит ухудшать качество обслуживания.

Когда в Новинки приезжают иностранцы, то, посетив палаты с тяжелобольными, не способными передвигаться, удивляются: а где же персонал? Им не понятно, как одна санитарка может справляться с 15 - 20 больными. Как она может всем поменять белье, накормить (60 человек из общего числа не могут сами принимать пищу), переодеть по нескольку раз в день тех, кто страдает дисфункцией физиологических отправлений? Удивляются иностранные гости (а теперь уже и партнеры - в интернате реализуются голландская и немецкая программы реабилитации) и той чистоте, аккуратности, которые царят в Новинках. Коврики, цветы, ухоженность - будто и не в больнице. Знали бы еще иностранцы, что зарплата санитара, работающего на полторы ставки, составляет немногим больше 100 тысяч рублей (50 - 60 долларов). Приблизительно столько же, может быть, на 20 - 30 тысяч рублей больше, получает медсестра. Поэтому и текучесть кадров в интернате соответствующая: увольняется до 80 человек в год. Раньше было и того больше. Ясное дело, что за такие деньги, найдя место более достойное или хотя бы более спокойное, вряд ли человек будет держаться. Да, кстати, для сравнения: на содержание одного больного государство тратит до 300 тысяч рублей в месяц. И это при том, что на медикаменты уходит всего 5 - 6 тысяч (многие препараты интернат получает от своих зарубежных партнеров, и эта существенная помощь в общих затратах не учитывается). Львиную долю денег забирает питание. Недавно в интернате создали подсобное хозяйство. Пока есть только теплица, летом сажают огород. Если взять потребности, то выращенное здесь равно одному дню питания в год. Но это только начало. Хотя понятно, что никакими усилиями государственное финансирование не заменить.

Кроме вопросов обеспечения - продовольствием, одеждой, прочими ресурсами жизнедеятельности отдельно взятого больного и всего учреждения в целом, - волнуются в Новинках и о другом: как работать с людьми, ставшими волею судьбы постоянными жителями интерната? Между прочим, они не считают себя больными...

Недавно в одной из палат выбросился из окна больной. Остался жив, но сломал обе ноги. Обругать его, сказать, что, мол, какого черта прыгал, - худший из вариантов общения с человеком. Врачи вместо этого другую установку выдали: летают, мол, самолеты, вертолеты, а у человека, чтобы летать, нет крыльев. Вот потому и сломал ноги. А теперь придется полежать немного... Больной уже сам говорит, что летать не будет, что он не самолет.

...Сотрудничает с интернатом и православное сестричество блаженной Ксении Петербургской. Сестры оказывают помощь по уходу за больными. Работает и церковь. В четверг по вечерам идет служба. А в пятницу утром - литургия. Возможно, многие с трудом понимают, какое же у церкви предназначение. Главное, считают в интернате, что больные заняты. Хотя, конечно, за забором интерната, в палате, пусть себе и уютной, большинство из них чувствуют себя одинокими...