Вдова композитора Лукерья Баснер рассказывала, что сочинял он очень часто на одном дыхании — не вставал из‑за стола, пока не закончит мелодию: «Иногда песни ему снились. Он мне говорил: «Ты знаешь, я сегодня слышал во сне такую чудную музыку…» Или вдруг входил, и по его лицу я понимала, что ни в коем случае сейчас ни о чем нельзя его спрашивать. Бывали обидные моменты, когда, скажем, в голове уже есть мелодия, и из‑за чьего‑то неосторожного вопроса типа «Который час?» или просто приветствия мелодия ускользала».
Вспомним сегодня любимые кинохиты, созданные Вениамином Баснером для нашего кино.
«Тишина» (1964)
В киноленте «Тишина» песни Вениамина Баснера на стихи Михаила Матусовского исполнили популярные певцы своего времени Лев Барашков и Майя Кристалинская. И если композицию «От разлуки до разлуки» в исполнении Кристалинской сегодня помнят в большей степени знатоки и ценители, то спетая Барашковым песня «На безымянной высоте» стала поистине народной. Да и основана она на реальных событиях — поэт‑песенник Михаил Матусовский, в годы войны служивший в газете 2‑го Белорусского фронта, однажды узнал о том, как 18 советских солдат целую ночь удерживали высоту у деревни Рубежанки Калужской области против 200 фашистов.
«А припомнилось мне все это снова, когда в начале 1960‑х годов режиссер Владимир Басов пригласил меня и композитора Вениамина Баснера работать вместе с ним над фильмом «Тишина» по одноименному роману писателя‑фронтовика Юрия Бондарева, — вспоминал поэт. — Басов попросил нас написать песню, которая как бы сфокусировала в себе фронтовую судьбу двух главных героев картины. Песню, не поражающую масштабностью и размахом событий. И тогда я вспомнил этот бой. В истории Великой Отечественной войны он только маленький эпизод, но как велико его значение!..»
У Баснера музыка к этой песне рождалась мучительно и долго: три варианта подряд не понравились ни режиссеру, ни Матусовскому, ни музыкальному редактору «Мосфильма».
Композитор вспоминал: «Я отчаялся, хотел вообще отказаться от этой работы. Но Басов, выслушав мои сомнения, сказал, что время еще есть, и просил продолжать поиски. Сердитый, ехал я домой, в Ленинград, и вдруг по дороге в вагоне дневного поезда почувствовал совершенно новую мелодию…»У него не было с собой не то что нотной — даже обычной бумаги, не было ни ручки, ни карандаша, потому всю дорогу Баснер напевал про себя мелодию, чтобы не забыть, и боялся только, что кто‑нибудь заговорит с ним и собьет с мысли... А на следующий день после премьеры фильма «Тишина» композитор проснулся знаменитым.
«Щит и меч» (1967)
Соавторство Баснера с Михаилом Матусовским шло многие годы, равно как и сотрудничество с режиссером Владимиром Басовым. Следующей громкой работой стала киноэпопея «Щит и меч» — 4‑серийная картина о разведчиках, где главные роли сыграли Станислав Любшин и Олег Янковский. Для этой киноленты Баснер и Матусовский сочинили две песни — «Махнем не глядя», спетую Павлом Кравецким, и прогремевшую «С чего начинается Родина», мелодия которой стала основной музыкальной темой всех серий фильма. Отдельным вопросом было: кто же споет эту композицию‑лейтмотив?
«Ее нельзя было спеть красиво, бездумно, как порой делают это певцы, у которых вокал идет впереди мысли и чувства, — рассуждал Михаил Матусовский. — И тогда все мы, и режиссер Владимир Басов, и музыкальный редактор Раиса Лукина, и композитор Вениамин Баснер, и я, сразу, не сговариваясь, в один голос назвали имя Марка Бернеса». Но даже такой, без преувеличений, гениальный певец, как Бернес, не сумел исполнить «С чего начинается Родина» с первого раза. Вернее, не позволил себе даже намека не то что на халтуру — на уровень ниже самого высокого, безжалостно забраковывая дубль за дублем. В работу пошел только тринадцатый вариант записи, и то певец был недоволен. Матусовский рассказывал: «Мы несколько раз придирчиво прослушали фонограмму и остались довольны ею. Не успокоился только один человек — Марк Бернес». Вокалист упрямо настаивал, что этот вариант исполнения неидеален, а значит, он все равно перезапишет композицию еще раз. И свое обещание сдержал: в 1968 году новая записанная им версия вышла на пластинке «Поет Марк Бернес».
«Мировой парень» (1971)
Остросюжетная кинолента Юрия Дубровина «Мировой парень» была снята на киностудии «Беларусьфильм», а ее главными героями стали не только актер Николай Олялин в роли инженера Минского автозавода, везущего советскую технику для демонстрации за рубеж, и актриса Любовь Румянцева в качестве его переводчика, но и грузовики завода МАЗ. Саму киноленту сейчас помнят больше историки, а вот сочиненную Баснером и Матусовским песню «Березовый сок» знают все.
Для картины композицию записал ансамбль «Песняры». Соратник Владимира Мулявина, музыкант легендарного ВИА Владислав Мисевич писал в мемуарах: «…в песне сошлось буквально все одно к одному: уже известные «Песняры», голос Борткевича в лучшие его годы, и песня Баснера хороша, и тон задавала ностальгический. Радио тогда засыпали просьбами поставить «… сок»!»Кстати, песня Баснера спасла «Песняров» от обструкции — их тогда обвиняли в начавшейся звездной болезни и пытались запрещать на радио и ТВ. Популярность «Березового сока» от этого запрета камня на камне не оставила: слушатели требовали песню!
«Дни Турбиных» (1976)
Снятые Владимиром Басовым «Дни Турбиных» — один из самых популярных фильмов, в которых звучит музыка Вениамина Баснера. В картине были заняты такие звезды, как Андрей Мягков, Олег Басилашвили, Василий Лановой, Валентина Титова, другие популярные артисты. Работая над песенной составляющей, по просьбе режиссера Баснер вместе с Матусовским обратились к жанру романса и песен под гитару: так появилась юнкерская песенка «Здравствуйте, дачники!», которую в фильме исполняет Андрей Ростоцкий (а подпевает ему Андрей Мягков), «Песня о бронепоезде «Пролетарий» и знаменитый романс «Белой акации гроздья душистые…». Причем две последние композиции представляют собой, по сути, блестящие стилизации: произведения задуманы как отсылка к мелодиям и темам, бытовавшим в годы Гражданской войны.
«Белой акации гроздья душистые…» — популярный дореволюционный романс, вот только и мелодия, и текст существенно отличались от варианта, сочиненного для кинофильма.Но магия кино такова, что неофициальным гимном Белой гвардии сегодня считается именно вариация на музыку Баснера и слова Матусовского.
«На всю оставшуюся жизнь…» (1975)
Четырехсерийная лента «На всю оставшуюся жизнь» по роману Веры Пановой рассказывает о буднях санитарного поезда — госпиталя на колесах, подбирающего раненых бойцов в годы Великой Отечественной войны. Снял ее режиссер Петр Фоменко, он же вместе со сценаристом Борисом Вахтиным (сыном Веры Пановой) сочинил текст песни на музыку Баснера, которая стала гимном всех фронтовых врачей и медсестер:
Сестра и брат, взаимной верой
Мы были сильными вдвойне.
Мы шли к любви и милосердью
В немилосердной той войне.
На всю оставшуюся жизнь
Запомним братство фронтовое
Как завещание святое
На всю оставшуюся жизнь…
ovsepyan@sb.by
