Мiнск, Кнiгазбор, 2017
— Што такое лiтара?
— Вартаўнiк гiсторыi.
— Чым з’яўляюцца словы?
— Здраднiкамi душы.
— Як утвараюцца словы?
— Языком.
— Чым з’яўляецца язык?
— Бiзуном паветра.
З гэтага эпiграфа, якi нагадвае сучасны авангардысцкi верш, а насамрэч напiсаны ў VIII стагоддзi, пачынаецца расповед пра васковыя таблiчкi. Чым адразу пазначаецца ўзровень — не сумная манаграфiя, а iнтэлектуальнае падарожжа ў гiсторыю пiсьменства. Адчуваецца, што гiсторык Кастусь Шыдлоўскi апантаны прадметам свайго даследавання. I гэтая захопленасць перадаецца чытачу — праз жывую манеру апавядання, праз безлiч цытатаў i цiкавых фактаў. Вось, напрыклад, перад намi выява граматы XII стагоддзя — шпiёнскае данясенне, знойдзенае ў Мсцiславе, дзе згадваецца слова Лiтва. А вось рунiчныя надпiсы, знойдзеныя на Беларусi, — доказ прысутнасцi тут вiкiнгаў. А вось як выглядалi астракi — аскепкi керамiчнага посуду, якiя ў старажытных Афiнах выкарыстоўвалiся падчас галасавання, калi збiралiся выганяць з полiсу нелюбiмых палiтыкаў. Вы даведаецеся, што агульнага ў стыла — прылады для пiсьма па воску, i стылета. Дый стыло, аказваецца, досыць часта ўжывалi як зброю, нават Юлiй Цэзар. Даведаецеся пра воск i пчолаў, пра тое, як адбывалiся заняткi ў школах Старажытнай Грэцыi i Сярэднявечнай Еўропы. Пра мiфы, паданнi i лiтаратурныя творы, у якiх фiгуруюць васкоўкi — васковыя таблiчкi. А на заканчэнне, калi вам ужо самiм страшэнна захочацца павадзiць стылом па васкоўцы, — iнструкцыя, як самому яе зрабiць. «Вас чакае асалода таго iмгнення, калi востры канец стыла стане пакiдаць на раўнюткай паверхнi воску глыбокiя сляды. Цяпер вы на секунду задумалiся, якое слова стане першым. Гэта цалкам залежыць ад вас. Я ж развiтваюся з вамi так, як гэта рабiлi старажытныя рымляне напрыканцы лiстоў, у тым лiку васковых: «VALE!Удачы!»
Пальмира, Санкт-Петербург, 2017
Чего только литераторы не придумывают, чтобы привлечь внимание читателя! Милорад Павич в этом — пример, что ни книга — квест. Вот и эта имеет два варианта — мужской и женский, и соответственно две обложки. Конечно, если пытаться опознать в обоих романах сюжет античного мифа о прекрасной Геро и юноше Леандре, который плавал к ней на свидание, пока не утонул, разочаруешься. Все весьма условно. Геро — девушка ХХ века, получившая образование химика, но вынужденная зарабатывать частными уроками французского. Леандр — молодой архитектор из XVII века, берущийся за невозможный проект — построить самую высокую башню. Прелесть не в сюжете, а в символике, образах, когда герои молчат, набрав полный рот ночи, носят шляпы из рыбьей кожи, бывают такими быстрыми, что могут отгрызть себе ухо, или мелкими и прозрачными, как горный ручей. Дух захватывает от сюрреалистических ситуаций, когда Геро–учительница вдруг осознает, что ее наняли заниматься с двумя учениками — видимым и невидимым... Встречались ли Геро и Леандр, соединенные одной обложкой? «Возможно, то, что разделяло Геро и Леандра, было волнами времени, а не воды. Возможно, Леандр, плавая, преодолевал время, а не воду». Конечно, есть некая искусственность в игре с формами, и навязчивость в игре с образами, со всеми этими «в одном глазу — день, в другом — ночь»... Но что Павич — мастер слова, и его книги — не чтиво, не может отрицать никто.
