Наверняка вам любопытно, что происходит за стенами вашего дома, когда в его окнах потухают последние огни? Сколько людей выходит вечером на службу, когда другие уже возвращаются домой? Кто несет вахту и где?.. О ночной жизни так мало известно. А между тем она тоже бьет ключом - даже под луной. Чтобы приоткрыть завесу таинственности, мы и решили сменить привычный график своей работы и отправиться в ночной дозор.Итак, "СБ" открывает свой новый проект "Ночная смена".
На Восточное кладбище Минска, в народе известное как Московское, мы отправились в ночь после Радуницы, когда последние, задержавшиеся допоздна, посетители выходили из темных аллей. Людей в этот день здесь было так много, что центральные ворота закрылись только к десяти вечера, на час позже положенного срока.
Когда утром следующего дня "брама" отворится вновь, на некоторых могилах исчезнут оставленные сладости, опустеют рюмки, даже цветы - искусственные и живые - таинственным образом испарятся. В древности этот феномен объяснялся просто - души умерших приняли яства, оставленные живыми. Но современность дает иное толкование - отнюдь не мистическое. После закрытия кладбище продолжает жить своей жизнью. И мы попробовали рассмотреть ее поближе, оставшись на самом именитом погосте столицы до утра.
Мистика мифа
"Призраков на кладбище нет, сказки все это", - уверенно заявляют нам сотрудники милиции, еженощно охраняющие здесь порядок. Ходить по притихшим аллеям, среди рядов надгробий они не опасаются. Привыкли уже за годы.
Попутно нам развенчали еще один кладбищенский миф - об ожившем мертвеце. Как-то зимой, совершая под утро очередной обход, милиционеры услышали истошный вопль. Вскоре показался и сам кричавший, оказавшийся мужичком средних лет. Он бежал, не разбирая дороги. Увидев милиционеров, страдалец стал махать рукой в сторону могил и, заикаясь, промычал, что видел, как из могилы вставал мертвец.
Недолгие поиски привели к свежему, недавно насыпанному могильному холму, укрытому траурными венками, которые подозрительно шевелились. Вскоре из-под них вылез и сам "мертвец". При ближайшем рассмотрении дурно пахнущий "труп" оказался пропитым бомжем. Немного придя в себя, бездомный сумел наконец внятно объяснить, как он здесь оказался: перебрался ночью через кладбищенскую ограду, прошелся по могилам, на которых были оставлены рюмки с водкой, уморился, прилег у одной из могил и заснул. А чтобы не было холодно, накрылся венками. Момент мучительного "воскрешения трупа" после похмелья и застал одинокий прохожий.
Раньше, когда на кладбище не дежурила милиция, за мистическими переживаниями сюда приходили романтически настроенные подростки. Здешняя тишь и темень - пикантная приправа к бутылке вина. Сейчас расплатой за несколько минут экстрима чаще всего становятся долгие объяснения со стражами порядка.
- Однажды ночью мы засекли двух парней, похожих на преступников, промышляющих мелкими кражами с памятников вроде бронзовых букв и прочих элементов украшения, - рассказывает старший сержант Андрей Лавышик. - Вели они себя уж слишком подозрительно. Чтобы поймать злоумышленников, выставили засаду... Так и просидели бы до утра, не сообщи нам по рации коллега, что те двое преспокойно уходят в направлении одной из открытых калиток.
И все же ночных странников задержали. Те признались, что решили испытать себя на прочность, прогулявшись по ночному кладбищу. А в подтверждение своей невиновности вывернули пустые карманы, после чего полуночников отпустили восвояси.
Охота за привидениями
...Один фонарь где-то в самом конце аллеи тускло освещает дорогу, кресты. Поросшие мхом надмогильные памятники выглядывают из-под деревьев, кустов - но на фильм ужасов это не похоже, как ни крути.
Бомжи и прочие ночные кладбищенские бродяги и впрямь чем-то напоминают призраков. Чтобы заметить их, идти приходится тихо, ежеминутно останавливаясь и прислушиваясь к каждому звуку. Чаще всего кладбищенскую тишину нарушают мелкие животные, ежи и белки или бездомные собаки, рыскающие в поисках еды.
...До нас доносится лишь запах горящих лампадок. Порой кажется, будто идешь по большому храму, так силен запах плавящегося воска. Лампадок много, но проку от них никакого - фонарей все равно не заменяют. Свечи горят для покойников. При внешней романтике, которую создают расставленные по кладбищу огоньки, они только навевают тоску и тревогу. У сопровождавшего нас старшего сержанта Андрея Лавышика к этому более приземленное отношение
: - Лампадки могут гореть несколько дней. Иногда они причиняют немало хлопот: несколько раз случалось, что, небрежно поставленные, они опрокидывались и могилы загорались...
Обходим кладбище по периметру, заглядывая в гущу могильного леса, между рядами стел и крестов - туда, куда не проникает электрический свет. Прямые дорожки аллей пересекаются: кладбище как будто разделено на кварталы - квартал знаменитых писателей и композиторов, политиков. Особый квартал занимают старые еврейские захоронения. Где-то среди них - шорох. Или шепот. Или почудилось? Прислушались. Оказалось: голоса доносились из города. Озираемся еще раз, успокаиваем себя: "Подумаешь, кажется. Просто ночная прогулка, ну что тут такого?.."
Неподалеку опять слышится приглушенный разговор. На этот раз вроде не кажется. Осторожно идем на голоса. За могильной плитой расположились два паренька, 14 и 17 лет, устроившие настоящий пир, в меню которого вошли угощения, оставленные на Радуницу душам предков. Карманы одного из полуночников набиты конфетами. Добыча второго, более сообразительного паренька, в спешке свалена на ближайшее надгробие. Тяга к сладкому победила суеверный страх и даже страх перед законом. Подробности своего приключения мальчишки отправились рассказывать в отделение милиции.
За следующим нарушителем милиционерам пришлось устроить настоящую погоню. Попавшая в луч света от фонарика фигура резко отпрыгнула в темноту и понеслась в сторону ограды с прытью зайца, мечущегося в свете фар автомобиля. Загнанный "призрак" вскоре выдохся и сдался. Помятая женщина средних лет долго и путано объяснялась: побывала на могилах родственников уже на трех кладбищах, это четвертое, везде выпивали. До Восточного добралась только к девяти вечера, устала и задремала. Проснулась от ударившего в глаза света, испугалась и побежала. "Зайца" под белы ручки выпроводили за ограду...
Черный промысел
Мерцающие огоньки лампадок для ночных воришек - своеобразные маяки, ведущие к добыче: здесь наверняка можно будет разжиться недавно оставленной едой, собрать живые и искусственные цветы. Но ночью на кладбище приходят не только за этими мелочами.
Кладбищенских воришек условно можно разделить на две категории. Первая - залетные, полностью опустившиеся пьянчужки, ищущие на могиле рюмку водки и закуску. Вторая, более многочисленная братия - те, для кого воровство с могил стало настоящим промыслом. Причем бабушки, втихую ворующие только что оставленные искусственные цветы и после бессовестно продающие их здесь же, у входа, - самые безобидные "промысловики". Самые отвратительные и варварские кражи происходят, как и положено настоящим злодеяниям, под покровом ночи или ранним утром.
Однажды возле Академии наук милиционеры задержали подозрительных личностей, которые волокли куда-то туи. На вопрос, откуда взялись деревья, "любители экзотических растений" ответили: "Купили их в ботаническом саду". Дело, между прочим, было в 6 часов утра! В общем, вскоре стало ясно, что туи эти еще несколько часов назад росли на Восточном кладбище.
- Не так давно с одной могилы тоже украли шаровидные туи, - рассказывает заместитель начальника департамента охраны Первомайского РУВД Виктор Срибный. - И было видно, что это дело рук не залетного бомжа. Деревца он выбирал со знанием дела - только те, что подороже. Родственники покойного взамен украденных высадили новые деревья. Милиционеры, дежурящие на кладбище, все-таки выследили похитителя. Ждать пришлось несколько дней. Вором оказался немолодой, прилично одетый мужчина. Не подозревая, что за ним следят, он спокойно вырывал с корнем свежепосаженные деревца, перебрасывал их через забор и уже сам собирался улизнуть, но, естественно, не успел. Кстати, вор сразу признался, что кража туй стала для него обычным "бизнесом".
Небольшие деревца стоят очень дорого - порядка 100 - 150 тысяч рублей и даже больше. Поэтому экзотические растения становятся самой желанной добычей кладбищенских воров. Ведь на Восточном кладбище есть такие экземпляры, которыми даже ботанический сад вряд ли сможет похвастаться.
Памятник, который плачет
Если вы захотели организовать для себя познавательную экскурсию по местам захоронения известных людей, то бродить по кладбищу, конечно, лучше днем. Но и ночные прогулки имеют свои преимущества - того, что при лунном свете кладбищенская архитектура смотрится эффектнее, никто отрицать не станет.
- Здесь действительно много интересного: от забытых скромных памятников, которые нередко оказываются могилами известных людей, до современных монументальных композиций в полный рост и настоящих мавзолеев из дорогих пород камня, - Виктор Срибный водит в темноте фонариком, как указкой. - О суммах, затраченных родственниками на подобный шик, можно только догадываться.
Недалеко от нас - могила "нового белоруса": на памятнике изображен молодой парень, чуть старше 20 лет, стоит у машины, с мобильником.
Память, впрочем, измеряется не в валюте. В темноте, обходя писательский "квартал", мы случайно натолкнулись на огромный валун, который наш сопровождающий отметил как один из настоящих белорусских памятников - простой, из здешнего материала. "Вот только кто здесь похоронен - сразу не припомню", - сказал Виктор Иванович. На валуне нет надписей и портрета. Присмотрелись. В уголке грубо отесанного камня все же нашли неброскую надпись - "Ул. Караткевiч"...
Пожалуй, самый таинственный памятник на кладбище - монумент сыну одного высокопоставленного военного, установленный еще в советские времена. По бытующей здесь легенде, скульптуру заказали за границей. Это была бронзовая фигура скорбящей матери. Рассказывают, что в скульптуру встроен фотоэлемент. Раньше, когда солнечные лучи падали на могилу под определенным углом, гранитная плита надгробия отодвигалась, и под ней несколько минут можно было видеть бюст погибшего сына. В это же время по щекам статуи текли слезы. Но механизм давно сломался. По слухам, памятник стоил около миллиона рублей...
* * *
Ситуацию на кладбище можно описать как пограничную. И в прямом, и в переносном смысле. Особенно это чувствуется, когда машина объезжает царство мертвых в поисках нарушителей спокойствия. Кладбище - своего рода государство в государстве, точнее в городе. Оно отделено от "заграницы", но забор является всего лишь условной линией, не существующей для нарушителей. Ежедневно здесь проходит немало народу, сокращая путь от близлежащих микрорайонов до находящейся рядом автостоянки. Цепочки ранних "посетителей" начинают оживлять грустные аллеи с пяти часов утра...
Ну а мы в полшестого отправляемся в последний дозор. По проспекту на огромной скорости проносятся первые полупустые троллейбусы с заспанными пассажирами. Заскакиваем в патрульный автомобиль к уже старым знакомым и вместе с нарядом объезжаем кладбищенские дороги. Становится совсем светло. Фары автомобиля потухают. На Восточное приходит дневная смена милиционеров...
Cправка "СБ"
Восточное кладбище основано в 1952 году в районе места захоронения немецких солдат времен Второй мировой войны. По сведениям столичного спецкомбината бытового обслуживания, здесь покоится более 18.000 человек. Некрополь официально закрыт для захоронений, за исключением резервного участка для выдающихся людей страны. Здесь похоронены Петр Машеров, Владимир Мулявин, Василь Быков, Петрусь Бровка, Пимен Панченко, Кирилл Мазуров, Федор Сурганов, Сергей Притыцкий, Стефания Станюта, Владимир Короткевич, Михаил Пташук, Елена Мазаник и Мария Осипова, отец и сын Еременко, Виктор Туров и другие известные люди.
Кстати
В начале XX века в Минске были, но не сохранились следующие кладбища: Золотогорское (у костела св. Роха), Сторожевское (у церкви Марии Магдалины), еврейские (в районе площади Независимости, стадиона "Динамо", улицы Коллекторной), лютеранское (в районе улицы К.Либкнехта), госпитальное (улица Красная) и др. Самыми старыми из ныне существующих кладбищ города считаются Кальварийское (с конца XVIII века, захоронено около 15.000 человек) и Военное (середина XIX века, 6.000 человек). Крупнейшие из современных столичных кладбищ: Колодищанское (1982 год, 25.000 захоронений), Михановичское (1978 год, 27.000 могил), Западное (открыто в 2003 году, находится за пределами Минска, по дороге на Дзержинск) - действующие; Северное (основано в 1974 году, более 90.000 человек) - наполовину закрытое; Чижовское (1965 год, свыше 62.000 захоронений) - закрытое. Кроме того, по окраинам столицы разбросаны небольшие кладбища, бывшие деревенские: Козыревское (в районе улицы Маяковского, 5.000 могил), Лошицкое (400), Уручское (около 900), Сухаревское (1.500) и другие. Всего в Минске 23 кладбища.
Фото Виталия ГИЛЯ, "СБ".
