Летом у крепкой белорусской семьи одна задача — прорваться к морю!

Летом у крепкой белорусской семьи одна задача —  прорваться к морю! Помню-помню. Прошлый век. Мама с папой дежурили на вокзале, у касс, ночью и днем, если нужно было купить билеты на июль-август, с июня. Каждое утро наступали волшебные 45 суток и открывали продажу билетов на новую дату. И вот подходила очередь: “Четыре! Девушка, купе на Симферополь! А какой день?” Теперь предстояло купить обратный билет. До этого мы, конечно, год копили деньги, мечтали. Семья моих знакомых постоянно ездила в Гурзуф, так что уже обзавелись там адресом, где их селили с 25 июля на 21 день. Всегда! За две недели до поездки они отправляли посылку с консервами, чтоб не тратить лишнее на питание. Там на общей кухоньке варили макароны по-флотски и запивали все это купленным у хозяина апартаментов домашним вином. Поскольку наши поездки не имели постоянного характера, жилье мы снимали стихийно. Уже по приезде. Выходили в Симферополе и там ловили предложения. Что-то в этом было! Стоим и решаем, отправиться ли в Малореченское или в Рыбачье. Рынок жилья был стабильным, из года в год от полутора рублей за койку, десять за веранду. Лотерея. Помню это Малореченское. Жить нам пришлось в деревянной постройке формы параллелепипеда, без окон. Две кровати у одной стены, две у другой. Вот и вся, собственно, обстановка. Во дворе еще таких три вагона. Зато весело. Вообще, чем беднее, тем веселее было. Те, у кого денег хватало на аренду кроватей на веранде, сторонились. У них был свой быт, а у нас как-то получился общий. Сидим вечером вдвадцатером за столом, полный и восхитительный бардак. Дети, собаки, вино. Зачем-то собрали целое ведро улиток. Ночью они расползлись по нашему компактному жилью. Видали когда-нибудь стены, инкрустированные улитками? И потолок, и пол! Собирать их обратно в ведро было еще веселее, чем нырять в море. Но море — святое! Каждый день. От рассвета до заката.

Днем, на пляже, нас ожидало тесное соседство с самыми разными людьми, потому что если ты встал в шесть утра, то был шанс занять свои два на два метра пляжа. Уже к девяти таких площадей не оставалось, отдыхающие лежали тесными рядами и “досыпали”, в смысле, пытались вздремнуть после бессонной ночи. Потом кто-то ел курицу с большим помидором, кто-то котлету. С большим крымским помидором. Вкусно, как потом никогда в жизни. Но по возвращении я заболевала и родители вздыхали, что “вроде ж на море были — чего?!”. И какое-то чувство вины перед семьей, они меня на море, а я...

Зато никогда не болела в деревне, у бабушки. Где грязные ягоды клубники можно было есть прямо с песком, и целовать дворового кота, и кормить потихоньку собаку, пробравшись в будку. Но у бабушки не было всей моей семьи, только бабушка. А на море — большой стол и поющие что-то из репертуара “Самоцветов” взрослые. И, главное, вот этот бой, который объединял всех нас, — сражение за возможность подступиться к морю. Не так-то много было общих побед — поездка на море.

А потом каждый в свою жизнь. Размышляя о глубинных причинах того, зачем люди сидят сутками в аэропорту в надежде улететь в намоленные долгими зимними вечерами Турции и Египты, я вижу достойным основанием лишь это желание беззаботно и вместе прожить хоть какие-то десять дней. А если еще и “всё включено”! И, главное, солнце. Финансовый вопрос заставляет подыскивать дешевые туры, в которых, конечно, полно рисков. Но это уже, как повезет. Зато отцы семейств в кои-то веки не уйдут на работу, а будут строить на пляже замки, и мамочки не налюбуются на эти идиллические моменты. Отпуском мы хотим восполнить все то, что не случается с нами, а так хочется. Но стоит ли ждать целый год и платить эту цену за иллюзию счастья?

Мне моя дочка как-то сказала: “Мама, а давай, мы недельку в Минске поживем, как будто мы в отпуске. Будем ходить на ужины, гулять по городу всей семьей. Делать покупки. Представляешь, как тут будет весело, если тратить столько же денег, сколько мы тратим во время поездки”. С тех пор она все развивает эту идею, присматривается к красивым отелям в центре, предлагает снять номер. Я спорю, ну как можно снять отель в пяти минутах езды от дома? Но что-то в этом есть. И, будучи маниакально влюбленной в путешествия, я теперь думаю, как приблизить свою повседневную жизнь к этому состоянию вечного отпуска, чтобы не было потребности мечтать о заветных двух неделях на море. И прорываться туда сквозь посольства и аэропорты. Потому что как-то это неправильно. И все ситуации указывают на неверность этого пути.