Жерар Филип и его Фанфан

Популярная песенка из века девятнадцатого породила героя из века восемнадцатого, чтобы им восторгались в середине века двадцатого… Подобные исторические переплетения совершенно не утомляют, ведь речь идет о знаменитом фильме «Фанфан‑тюльпан». 65 лет назад все мальчишки восторгались удалью Фанфана, а девушки восхищались красотой актера, его сыгравшего, — Жерара Филипа.


Имя

Как появляются имена киногероев? Кого‑то называет сама жизнь, кого‑то придумывает писатель или сценарист. У Фанфана‑тюльпана своя оригинальная история. Народный поэт, литературный бродяга начала ХIХ века Эмиль Дебро был колоритным представителем своего времени — бурной эпохи Великой французской революции и всех ее проявлений. Сын судебного пристава плохо учился и вряд ли имел шанс повторить карьеру отца, зато стал завсегдатаем популярных тогда во Франции певческих обществ — гогетт. На веселых парижских пирушках, где певцы и поэты состязались в голосистости и красноречии, беззаботный и ветреный Дебро был желанным гостем, даже, скорее, хозяином, тем самым гогеттье, регулярно читавшим нараспев свои патриотические, легко запоминающиеся народом рифмы. Одна из его песен 1819 года называлась «Фанфан‑тюльпан».

Это был веселый рассказ об удалом повесе, которому отец вручил горсть мелких монет и выпроводил за порог с лаконичным напутствием — проваливай. Прогуляв отцовский задаток, Фанфан — в вольном переводе «ребенок, паренек, сынок» — встретил вербовщика, обещавшего жизнь без хлопот, и поступил на армейскую службу. Во многом классическая судьба молодого француза времен наполеоновских походов имела припев:

Вперед, Фанфан‑тюльпан,
Вперед, тюльпан, вперед!

Почему Фанфан в застольной песне стал еще и тюльпаном? Ну, не так богат был выбор в XIX веке. Во времена тюльпаномании цветок считали признаком богатства, роскоши, в общем материального благополучия. Но главное — тюльпан издавна был одним из символов счастья и удачи. Наше среднее поколение еще помнит «Черный тюльпан», не менее популярный фильм с Аленом Делоном про ту самую эпоху французской революции. Там ведь тоже фартовый герой ассоциировал себя с этим цветком и, лихо помахав шпагой, оставлял после себя тюльпаны…


Кино

«Фанфан‑тюльпан» для СССР был больше, чем просто приключенческий фильм. Этакий вестерн эпохи правления Людовика XV, когда, как заявляется в начале картины, «женщины были ветрены и легкомысленны, а мужчины воевали красиво». Режиссер Кристиан‑Жак с самого начала задал фильму насмешливый, ироничный тон, который зацепил зрителя куда больше, чем традиционно‑героические истории «плаща и шпаги». Головокружительные трюки с французским изяществом здесь приправлены шутками и искрометными диалогами. Вероятно, за эту буффонаду «Фанфана» оценили критики. Развлекательное кассовое кино нечасто получает приз каннского фестиваля за лучшую режиссуру!

Французскую легкость, игривость, даже гривуазность придал фильму Жерар Филип. Он был уже на пике популярности и, вероятно, мог пройти мимо роли проказника Фанфана. Однако рассмотрел в своем герое нечто большее: «Персонаж этот жизненный, живой, пышущий здоровьем, — говорил Жерар. — Поступками Фанфана управляет его воля: он — человек, сам творящий собственную судьбу.

Не события управляют им, а он воздействует на события. Имея такую прочную основу, я мог взяться за создание образа здорового и веселого героя».

Спустя годы участники с удовольствием вспоминали атмосферу, царившую на съемках. Жерар был Фанфаном и в повседневной жизни. Ни один завтрак не проходил без дружеских потасовок, во время которых в ход шли картофелины, крем, да и многое другое. Безвинными жертвами порой становились даже столы и посуда. Эта радостная возня поднимала настроение, добавляла куража и азарта.


В начале 1950‑х французское кино еще в полной мере не пользовалось услугами каскадеров. Опасные трюки Жерар Филип выполнял сам. На съемочной площадке ему рассекли лоб и саблей проткнули руку. Кристиан‑Жак вспоминал несколько рискованных эпизодов: «В непосредственной близости от бочки с порохом разгоралось пламя пожара. На бочке сидел мальчик. Может быть, я немного поздно подал знак… По моему сигналу Жерар бросился вперед, едва успел схватить малыша и вынести его из огня. Он подошел ко мне с опаленными ресницами и волосами и сказал просто, с обычным своим полунасмешливым, полудобродушным выражением: «Мне кажется, что все прошло очень точно!»

В сцене драки на крыше Филип настолько вошел в образ, что перестал отдавать себе отчет в возрасте своего противника. Достаточно опытный фехтовальщик актер Ноэль Роквер, задетый за живое, стал задиристым и агрессивным. Бой становился настолько натуральным, что в какой‑то момент Жерар прятался за трубу уже не во исполнение указаний сценария, а по‑настоящему, спасаясь от удара сабли Роквера…


С каким вдохновением наши мальчишки смотрели на подобные фехтовальные поединки! Желание хоть в чем‑то подражать любимым персонажам потом непременно подбрасывало идеи дворовой игры. Подобно Фанфану мы не раз прыгали с крыши железного гаража, благо обходилось без травм… Уже будучи студентом, довелось видеть прыжок лихого сокурсника, который сиганул с шифера покосившегося коровника. Земля под крышей, обильно залитая многолетними накоплениями известного продукта, на вид казалась суховатой и вполне пригодной для прыжка. Однако, под весом высокого парня дала слабину. Сапоги незадачливого «Фанфана» погрузились по самое голенище… Извлечь их из «животворной» трясины было уже нереально. До деревенского дома пришлось ковылять босиком.


Актер

Красивая легенда гласит, что во время поездки в Москву в 1955 году на Красной площади к Жерару Филипу подошел мальчишка, извинился и робко спросил: «Вы Жерар Филип?» «Нет», — шутя ответил актер. «Простите. Я, конечно, ошибся», — растерянно сказал мальчуган, сделал несколько шагов, но вдруг обернулся, улыбнулся и добавил: — Вы не Жерар Филип… Вы Фанфан‑тюльпан!».

Для всех нас Жерар Филип навсегда остался в памяти Фанфаном‑тюльпаном. Удивительно, но в отличие от регулярно фехтующего Жана Маре или Алена Делона, которого многие ассоциируют с Зорро, приключенческие фильмы для Филипа совершенно не типичны. Диапазон ролей оказался значительно шире узкого амплуа удалого героя. В СССР только в 1955 году, кроме «Фанфана‑тюльпана», показали две экранизации французской классики — «Пармская обитель» и «Красное и черное». А были еще «Большие маневры». В них образы, созданные Жераром, — колоритный сплав самых различных оттенков — от острой характерности до высокой романтики, от трагических нот до веселых комедийных положений. Сценаристы, как часто бывает, специально писали роли под него, но он брался лишь тогда, когда понимал, что образ введет его в новый мир доселе неизвестных чувств и обстоятельств. Может быть, поэтому за свою короткую, но яркую карьеру он сумел полностью раскрыть все грани своего таланта.

Ему было отмерено без малого 37 лет. За этот промежуток он успел стать не просто звездой кино и театра, но и влюбить в себя зрителей всех возрастов. Филип добился всего этого не сенсациями, рекламными трюками, громкими заявлениями или скандальными интервью. Напротив — был скромным человеком, жил замкнуто, не давая поводов для сплетен. Часто играя в любовь на экране, в жизни был верен жене, подарившей ему дочь и сына.

Его жизнь в искусстве была далека от меркантильных соблазнов. В театре получал такую же зарплату, как и другие актеры, хотя был несравненно более востребованным. Много зарабатывал в кино, однако с мировой популярностью наивно было уличать его в погоне за гонорарами. Для поклонников было неожиданностью узнать, что их кумир умер едва ли не бедняком.

Умер неожиданно. Сгорел всего за несколько месяцев от рака печени, который не смогли вовремя диагностировать. Узнав о смерти актера, к его дому в Париже хлынули толпы поклонников. Люди, цветы, слезы. Один из бульварных журналов пообещал три миллиона франков тому, кто раздобудет фотографию мертвого Жерара. Соблазнившись круглой суммой, сотрудник похоронного бюро даже пронес под плащом фотоаппарат. Напрасно. Несостоявшегося папарацци выдворили из дома.


Жерара Филипа горячо и искренне любили в СССР. Политическая элита — за общественную позицию, люди — за внешнюю и внутреннюю красоту. Его поездка с делегацией французских кинематографистов в СССР вызвала огромный интерес. Сам Филип символическим ударом по мячу торжественно открыл футбольный матч между сборными СССР и Франции. Всем своим почитателям он отвечал взаимностью: «На любовь отвечают любовью. Но мы хотим прежде всего, чтобы наша взаимная любовь была еще более крепкой».

КСТАТИ

Если тебя цитируют, значит, заслужил. Если кадры фильма идут в другом фильме, значит, фильм стал явлением. Известная советская комедия «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» не обошлась без «Фанфана‑тюльпана». Сейчас вряд ли кто вспомнит, показывали «Фанфана» в пионерских лагерях в середине 1960‑х или это была фантазия режиссера, но эпизод запомнился. Современному зрителю, возможно, трудно представить, что в советском прокате этот французский фильм имел возрастные ограничения. Поэтому во время просмотра вожатые, собравшись в будке киномеханика, цензурировали все «сомнительные» сцены от детей картонкой, на которой сами продолжали наблюдать за поцелуями Жерара Филипа и Джины Лоллобриджиды.