Случилось это немало лет назад, когда мои дети были еще маленькими. Это в другой раз обе девчушки сломают свои лыжи на не самой крутой горе, но вернутся домой счастливыми и возбужденными происшедшим. А тогда я ушел в лес без них. Ничто не мешало набрать хороший ход в то замечательное зимнее утро, и уже совсем скоро я оказался у дамбы водохранилища Дрозды, что неподалеку от президентской резиденции. Я обратил внимание на высоченную гору на другом берегу скованного льдом озера. Там катались смельчаки на санях. Редко кто из них добирался по ледяной корке до финиша. Падали, падали и летели кувырком вниз. Спуститься оттуда на лыжах вообще было немыслимо…
Но я спустился. Вечером написал публицистические заметки «Мимо горы». Суть рассуждений заключалась в следующем: у каждого из нас всегда есть шанс покорить свою высоту и подняться в гору, надо лишь рискнуть, преодолеть себя, но нередко мы выбираем более легкий путь и обходим ее. В итоге так и недобираем чего-то в жизни.
В общем-то, все правильно. И сегодня считаю эту тему актуальной. Но как многое изменилось с тех пор! В том числе и во мне самом…
В эти долгие выходные дни на прошлой неделе с внучкой и младшей дочерью я вновь оказался в тех местах на прогулке. Некогда дикие лесные дорожки уложены каменной плиткой. Множество удобных скамеек. Кругом чисто, досмотрено. Каким надо быть занятым (или просто ленивым?!), чтобы за все эти годы так ни разу и не заглянуть сюда – не более получаса ходьбы.
Вот и та гора… Только пора года иная. Какие там лыжи! Даже остатков снега не найдешь в самом укромном уголке леса. В руках многих гуляющих – небольшие букетики первых подснежников. Да, тогда я не обошел ту гору, и жизнь, в общем-то, меня не обманула. Она дарила то, что реально можно было от нее взять. Немало, но и ни грамма больше. И цену всегда выставляла жесткую. Жестче не бывает: время, годы…
Тем, кто сегодня собирается отправиться в подобное путешествие, о цене стоит знать особо. Об этом подумалось, когда рядом с горой у дамбы заметил два венка. Вспомнил (писала и наша газета), что совсем недавно здесь погибли два дайвера. Молодые парни. Крепкие. Доселе везучие в таком романтическом, но и столь же рискованном занятии. Один из них, кажется, даже был чемпионом крупнейших международных соревнований. Выходит, парни только шли в гору… Не поднялись. Такова жизнь и цена шанса на успех.
В последние годы ушло из жизни много знаменитостей. Особенно в России. Тех, кого мы хорошо знали. Абдулов, Тихонов, Галкин, Самохина, Зыкина, Толкунова… Скорбный список не перечислить, как и не остановить. Все эти люди побывали на вершине славы. Чтобы туда подняться, ясное дело, много надо было приложить усилий, многим пожертвовать. Так стоит ли игра свеч? Вот сантехник Федя никогда не мечтал о чем-то подобном и в свои шестьдесят пять выглядит бодрым и счастливым, особенно когда слегка примет на грудь. Сосед Федор – ему под стать. Всю жизнь крутил баранку и сейчас, как таксист, развозит родственников по их дачкам на своих стареньких «жигулях». Изрядно тронутое морщинами лицо излучает радость. Ну и молодцы! Кто скажет, что они бездарно, пусть и без своей горы, прожили жизнь?
Тогда в чем разница и есть ли она вообще в этой странной, малопостижимой умом жизни, все время зовущей вперед, но не гарантирующей уютной старости?
Я вовсе не собирался искать ответы ни для себя, ни для читателей на эти вопросы, понимая простое: если на равнине встречаются горы, то всегда будут те, кто попытается их покорить. И всегда найдутся те, кто захочет их обойти. На этот счет даже придумана поговорка: «Умный в гору не пойдет, умный гору обойдет». Правда, остается вопрос: кто придумал ее? Похоже, вторые. Но могли быть и первые, говоря так о себе с доброй и веселой самоиронией. И это лишний раз подтверждает мысль, что ничего на этом свете не бывает однозначным. Кроме одного…
Необратимости бытия. Даже тогда, когда природа пытается убедить нас в обратном. В тот первый раз, когда я взбирался на гору, стояла добротная, сочная зима. В самом расцвете. А в день, когда пришел сюда с внучкой, из-под ее остатков пробивалась весна. В воздухе стояла какая-то счастливая настороженность. Птицы уже прилетели, но весна не торопилась накормить их. Словно приглядывалась, все ли достойны ее пира.
В природе проглядывал лишь маленький диссонанс, достойный пусть и благодарной, но грустной мелодии. Даже этот весенний день клонился к закату. По еще холодной воде озера струилась неширокая бледно-розовая полоска уходящего вдаль солнца. И я подумал: если внучка, сейчас счастливо бегающая по берегу, повзрослев, когда-нибудь спросит, стоит ли ей подниматься на гору, я ей скажу вот что:
— Поднимайся, зайка. Обязательно поднимайся. Не глядя на риск и неминуемые проблемы. Сверху дальше видно. Жизнь стоит того, чтобы разглядеть ее получше…
* * *
Следующие заметки главного редактора будут посвящены размышлениям о свободе СМИ. В чем больше профессионализма: в разнузданной погоне за рейтингом или скромной сдержанности авторов? Должны ли СМИ нести воспитательную функцию или эта доля принадлежит сугубо семье и педагогам?
На эти и другие вопросы автор, председатель Белорусского союза журналистов, попытается ответить в своих размышлениях накануне череды майских праздников.
