Камера медленно скользит по значительному лицу писателя–историка, стоящего на фоне «дорогих нам могил». Веско, неторопливо Владимир Алексеевич рассказывает: вот могила академика Игнатовского, а это — эсера Пулихова, здесь памятник печатнику Василевскому. А тут «встретились», говорит он, заслуженный артист Владимир Крылович и народный артист Евстигней Мирович. Вот Павлюк Трус, а вот Кузьма Чорный. Для каждого автор найдет пару исторически важных слов, где вспомнит — прочитает стихи, просто постоит в кадре рядом. Лишь мимо Купалы и Коласа писатель Орлов почему–то проследует молча.
Для остальных же мизансцена не меняется: сначала господин Орлов в стиле «гид за 5 минут» дает историческую справку. Затем сдержанно трогает памятник рукой, медленно вяжет на ограду ленточку. Все это снято крупно, неторопливо. Под возвышенную музыку, в темпе движения орудийных лафетов.
Кладбище чистое, прибранное — и съемочной группе ходить приятно, и зрителю смотреть. Красивая получается «картинка»: высокое небо, синие незабудки, церковные купола, ухоженные надгробия... Зритель вдумчивый задастся простым вопросом: кто–то же поддерживает порядок на погосте? Явно ведь не к приезду писателя с телекамерой его навели. Кто–то же постоянно сметает песок, убирает листья, чистит памятники, красит ограды. Снимает старые, вылинявшие ленточки, в конце концов. И это точно не писатель Орлов, который заходит сюда, похоже, хорошо если раз в год, и то лишь для того, чтобы снять сюжет с самим собой на фоне знаменитых белорусских имен на памятниках.
Военное кладбище находится в Советском районе Минска. За порядком на нем хорошо следит администрация кладбища. А конкретно за могилами Павлюка Труса и Кузьмы Чорного — редакция газеты «Советская Белоруссия». Эта инициатива закреплена еще в 2004 году соответствующим решением Советского райисполкома, и с тех пор наши сотрудники традицию свято блюдут. Ограда обновляется, памятник чистится, вокруг убирается. Не раз в год, а постоянно, без фоторепортажей об этом на первой полосе. Также редакция ухаживает за могилами белорусских писателей Лютовой, Агиевича и Климковича. О них Орлову, видимо, сказать нечего. Хотя похоронены они там же, рядом.
Вот это, мне кажется, и называется — память. Такая — тихая и в то же время реальная. В «СБ», кстати, часто появляются материалы и о других — знаменитых и выдающихся, неизвестных и позабытых — белорусах, похороненных как на Военном кладбище, так и в других местах. Приводятся результаты исследований, печатаются архивные материалы, публикуются письма читателей. Тех, которые вместе с нами разделяют позицию: память о своих — она должна быть всегда, а не по случаю. И должна, наверное, быть хоть чуть–чуть деятельной и приуроченной не только к датам. Тогда и в поминальные дни некоторые ритуальные действия будут выглядеть естественно и органично. Проще говоря, «дорогие нам могилы» нужно достойно содержать, а не приходить к ним, чтобы только поговорить.
Ленточку повязать, стихи почитать на камеру — не великих трудов наука. Особенно если все вокруг вычищено, приведено в порядок, радует и глаз, и объектив. Кладбища — они открыты для всех, прийти туда может каждый. И каждый может сказать, что это память, это долг, это дань. Но кладбище в нашей культуре — это еще и такое место, когда хорошо бы знать, зачем ты туда идешь.
mukovoz@sb.by
