Впрочем, о нем и о других участниках войны — сотрудниках «Сельской газеты» мы расскажем в серии очерков накануне 80‑летия Великой Победы. Не обо всех: их у нас 23, лишь о некоторых. О ком-то подробно рассказывали раньше, в прежние юбилеи Освобождения и Победы. О ком-то начинаем сегодня…
Практически с каждым из 23 коллег, кто смотрит сегодня на вас, читатель, с редакционного стенда, который висит на людном месте нашего восьмого этажа, я был знаком. Более того, работал тесно бок о бок. Мне несказанно повезло быть рядом с ними в те далекие уже 70‑е и 80‑е годы прошлого столетия. Судьба сделала такой подарок, который сыграл решающую роль в становлении меня в профессии журналиста. Все — больше ни слова обо мне, поскольку в данном контексте моя персона — всего лишь фон, инфоповод для того, чтобы вспомнить этих мэтров, великих журналистов, воинов, патриотов, ветеранов Великой Отечественной.
Никого уже, увы, нет в живых, они ушли в разное время. Последней покинула этот свет Рема Никодимовна Кучинская, которая прожила долгий век. Представить тогдашнюю «Сельскую газету» без нашей Ремы просто невозможно: душа коллектива, грибной заводатор и ходячая энциклопедия. Она работала в приемной главного редактора, затем в редакционной библиотеке с огромным книжным фондом, размещавшейся здесь же, на первом этаже старого Дома печати на Ленинском проспекте, 77. И безбожно курила, отчего голос всегда отдавал знакомой хрипотцой. Многие знали, что эта вредная привычка — оттуда, из… детства. Буквально со школьной скамьи в 1941‑м Рема была эвакуирована далеко за Урал, где всю войну работала до седьмого пота на оборонном заводе, приближая нашу Победу…
Добрейшей души человек, никогда и ни на кого не повысивший голос Александр Тимофеевич Тильков слыл докой в своем деле — о животноводстве и экономике этой отрасли он знал все и даже больше. Предельно внимательный и естественно простой в отношениях с молодой порослью в журналистике, Тимофеевич между тем работал заведующим отдела животноводства и был членом редколлегии, а это уже, можно сказать, высшая номенклатура в газете. Его исключительная коммуникативность, журналистский талант и врожденная полесская работоспособность порой поражали и вызывали восхищение. Но только у тех, кто не знал, что это давняя, солдатская закалка, ведь Саша Тильков, для того чтобы попасть на фронт, прибавил себе пару годков, а потом старшина-артиллерист воевал героически, бил немца толково, чудом остался жив и дошел до самого Берлина…
Невозможно было узнать, что на душе у Виктора Исидоровича Хлиманова, «вечного корреспондента» газеты, неустанно строчащего на пишущей машинке и дымившего тут же в кабинете у окна, выходящего во двор. Человек с непростой личной судьбой, испытавший уже в солидном возрасте удачи и потрясения, Виктор Исидорович тем не менее всегда искренне, с легким юморком привечал старых и новых своих коллег. И не отказывал самым-самым из них в гостеприимстве, охотно приглашая друзей к себе в пустую квартиру в пятиэтажке напротив нынешней Национальной библиотеки. Но даже в минуты мужских откровений под рюмку чая он не любил бравировать своим военным прошлым и не делал этого никогда. А ведь было чем восхититься! Десантник Хлиманов не раз спускался с небес на парашюте на головы врагов и вместе с такими же лихими парнями занимал и удерживал важные высотки до подхода основных сил армии …
Напротив Виктора Хлиманова, тоже за пишущей машинкой, сидел Николай Николаевич Хотько — журналист без профильного образования и заведующий отделом, который про технику, и не только сельскохозяйственную, знал, кажется, все. Если нужна консультация или характеристика матчасти — за этим из «Сельской газеты», а также из «Звязды» и «Совбелки» приходили только к Николаю Николаевичу. Пояснял он подробно, понятно и смачно, дополняя рассказ колоритным фольклором и народными сравнениями. Любил Хотько командировки, особенно в глубинку, на мехдворы, к комбайнам и сеялкам, к простым сельчанам, впрочем, кто этого тогда не любил — без них ничего и в газету нельзя было придумать. И если в особенные дни, коими были 9 Мая и 3 Июля, Николай Николаевич не надевал бы свой парадный пиджак с фронтовыми наградами, даже многие коллеги и не узнали бы, что напротив отважного десантника и в службу, и в дружбу творил не менее героический боец. Николай, оказывается, восстанавливал танки (вот откуда страсть к технике!) почти на самой передовой и оперативно возвращал их в строй. Капитан Хотько особенно дорожил медалью «За взятие Будапешта», и понятно, почему. С 17 января по 13 февраля 1945‑го в боях за этот город погибло более 80 тысяч солдат и офицеров Красной армии, а вообще в Будапештской операции — от 130 до 140 тысяч…
Участник обороны Москвы старший сержант Леонид Борисович Эйдин, непревзойденный фотокорреспондент «СГ»; смелый разведчик, неоднократно бравший фашистских «языков», капитан Яков Герасимович Миско, заместитель главного редактора; практически на передовой верстающий дивизионную газету и в мирное время занимающийся тем же, но уже в «Сельчанке» сержант Владимир Трофимович Карпечко; опытный выпускающий секретарь «СГ» сержант-пехотинец Василий Иванович Станчук; сержант медицинской службы Белла Исаковна Эпштейн, наша доблестная и безукоризненно грамотная машинистка; партизанка Нина Степановна Моторо, рядовой Виктор Иосифович Лукашенко…
Все они сражались за Родину. На разных фронтах, в разные годы Великой Отечественной и на разных постах. Но все одинаково ненавидели фашистов, желали нашей Победы, верили в нее и приближали этот заветный час как могли.
Сегодня их имена у нас, наследников Победы и журналистов «СГ», на слуху. И мы никогда не дадим ветеранам ни малейшего повода усомниться в том, что они в надежные руки передали общее дело, нашу гордую и независимую Беларусь. На поверку, ветераны, становись!..
