Сегодня концертами крупнейших звезд в Минске никого не удивить. Заплати за билет и наслаждайся кумиром. А в 70-х, скажем, достать билет на концерт московских знаменитостей было проблемой. В 1979 году Минск облетела весть: готовятся концерты самого Владимира Высоцкого. Эта новость передавалась из уст в уста — попасть на выступление хотел едва ли не каждый, от рабочего до секретаря ЦК. Но многим концертам состояться так и не было суждено, а в отношении самого Владимира Семеновича возбудили уголовное дело.
Лишних билетов не было
В мае 1979 года появились скромные объявления, гласившие, что в Минск прибывает Театр на Таганке и будет давать спектакли в Доме офицеров. В те годы Владимир Высоцкий служил в этом театре и почти всегда гастролировал вместе с ним. Люди по несколько раз ходили смотреть на любимого актера. Но большинство жаждало услышать именно песни Высоцкого, те авторские работы, в которых раскрывался другой Высоцкий — бунтарь и опальный правдоруб. Те песни, которые на бобинных магнитофонах люди тайком переписывали друг у друга.
В верхах Владимира Семеновича, мягко говоря, не жаловали. Разного калибра начальники всячески противились распространению его творчества. «Мелодия» издавала лишь отобранные цензурой песни, и то небольшими тиражами, а об организации концертов Министерством культуры и вовсе лучше было не мечтать. Да и сами артисты не больно–то спешили ездить по стране с официальными концертами, ведь выступать час–два приходилось «за 5 килограммов колбасы». Официальная ставка тех, чья песня «строить и жить помогала», была менее 12 советских рублей. Особо популярные могли заработать на 5 — 10 рублей больше.
И тут в июне 1979–го эта невероятная новость: в Минске в актовом зале института «Гипросельстрой» Высоцкий даст серию концертов! Как, без всяких афиш? В зале всего на 700 зрительских мест? В одном только институте работали более двух тысяч сотрудников, а каждый еще звонил родственникам и приглашал друзей. Возникал и другой вопрос: а где, собственно, купить билет? Ведь официально в кассах города их никто не продавал. Более того, вскоре станет известно, что ни один билет на эти концерты и вовсе за пределами института продан не был — они просто разошлись по рукам.
Сцена. «Скорая». Клиника
Первый концерт состоялся 9 июня 1979 года. О том, с какими отдачей и профессионализмом выступал Высоцкий, поклонники вспоминают до сих пор. Сначала Владимир Семенович и актер Иван Бортник играли отрывок из спектакля «Павшие и живые», а потом Высоцкий брался за гитару. Почти два часа пролетели незаметно. Публика не хотела отпускать Высоцкого, но, как говорят очевидцы, его буквально выдернули из толпы благодарные представители белорусского кинематографа во главе с Виктором Туровым и увезли на закрытый банкет.
В то время Высоцкий уже был болен: давали о себе знать почки и поджелудочная железа. О том, что было на том самом банкете, знают только его участники. Но в назначенное время на втором концерте утром 10 июня Высоцкий не появился. В номере гостиницы кумира миллионов приводили в чувство медики, а зритель в актовом зале терпеливо ждал. Не ушел никто. Когда с опозданием на два часа обколотый обезболивающими Высоцкий вышел на сцену, он лишь попросил не тратить время на аплодисменты, дабы успеть как можно больше спеть.
Час спустя актер откланялся, ушел за кулисы и рухнул без сознания от болевого шока. Поклонники еще рвались за автографами, а Высоцкого уже везли в минскую больницу. Вечером самолет с актером на борту вылетел в Москву. Высоцкий успел дать лишь два из целой серии запланированных концертов. Приступ не был смертельным, и в московской клинике его быстро поставили на ноги, в миллионный раз дав наказ следить за пошатнувшимся здоровьем.
Белорусский зритель все прекрасно понимал. Но раз концерты отменены, стоит вернуть стоимость билетов, ведь были те, кто брал по шесть, восемь и даже десять билетов. Их цена была 2 рубля 50 копеек за штуку, а в сумме это немало для семейного бюджета, ведь тогда буханка хлеба стоила не более 15 копеек. И когда люди начали сдавать билеты, открылось неприятное обстоятельство. Сами билеты были отпечатаны в типографии и по всем правилам выданы банком для распространения, только изначально цена на них стояла всего... 50 копеек. А «2 руб.» к ним оказались искусно пририсованы.
«Я не люблю, когда наполовину»
О поддельных билетах был проинформирован отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности МВД БССР. Как ни странно, сами «обманутые граждане» особой настойчивости в расследовании этого инцидента не проявляли. Им не жалко было бы и трех рублей за возможность увидеть кумира. Да к тому же пришло известие, что Высоцкий, чувствуя себя обязанным, обещал до конца лета непременно вернуться в Минск и отработать обещанные концерты.
Но милиция уже взяла старт. Установили, что организованы концерты исполнителя Высоцкого от имени Минского общества книголюбов. Но почему? Ведь подобная организация не имела полномочий заниматься концертной деятельностью. Может, речь идет о нелегальных концертах, о которых уже были наслышаны в соответствующих инстанциях всего СССР? Поговаривали, что за такое выступление популярный исполнитель мог заработать 300 советских рублей, что в 25 раз больше официальной ставки Минкультуры. Так, значит, знаменитый Высоцкий замешан в махинациях?
Следует вспомнить, что в тот период большие генералы в Москве старательно следили за Владимиром Семеновичем. Варианты привлечения его к уголовной ответственности обсуждались не раз. Официально — за левые концерты, за большие гонорары, а на самом деле — за песни, которые резко отличались от лирично–патриотичных пафосных творений советских текстовиков. Но в Москве дело решили не затевать — идеально подходил Минск. Здесь и партийное руководство было «понимающим», и милиция знала дело туго...
Тем временем настал август. Месяц, на который была запланирована серия сразу из 20 концертов Владимира Высоцкого в Минске. Билетов снова не достать. Высоцкий уже ехал в Минск, но еще не знал, что уже возбуждено уголовное дело. В это сложно поверить, но при определенных обстоятельствах Владимиру Высоцкому грозил реальный арест, а за ним суд и лишение свободы.
Последний визит
Первые два концерта Высоцкого во второй приезд состоялись 29 августа, еще три полуторачасовых выступления — 30 августа 1979 года. В перерывах между ними Владимир Семенович выходил за кулисы, ложился на диван, поднимал ноги на спинку и молча отдыхал. Уезжал из здания актер только на обед. Тем временем в зале мало кто обращал внимание на солидные фигуры в костюмах. Впрочем, те вряд ли могли привлечь к себе особое внимание, ведь они вместе со всеми аплодировали и по–настоящему наслаждались концертами. Это были оперативные работники, следователи МВД и сотрудники спецслужб.
Создавалось впечатление, что блюстители закона сначала решили получить удовольствие от живого выступления Высоцкого, а уж потом приступить к неприятным казенным процедурам. К слову, билеты, купленные сотрудниками ОБХСС, впоследствии стали уликами в уголовном деле, ведь в них снова стояла та самая накрученная цена: 2 рубля 50 копеек.
На 31 августа 1979 года было запланировано еще три концерта. Первый прошел с аншлагом — актовый зал института был заполнен до отказа. Но внезапно, по его окончании, по залу разнесся тревожный слух: дальнейшие выступления отменяются, их запретили! И действительно, в фойе появилось объявление: «Концерты отменяются в связи с болезнью Высоцкого». Оказалось, что из горкома партии заместителю директора института «Гипросельстрой» поступило четкое указание: отменить!
Когда подъехала «Волга» и вышел Высоцкий, на улице его уже ждала тысячная толпа раздосадованных поклонников. Узнав об объявлении, артист переменился в лице. Он все понял: указание сверху. Но раз уж нельзя воспользоваться залом, Высоцкий резко сообщил, что готов петь бесплатно, хоть в фойе, хоть на ступеньках! В этот момент к актеру подошел полковник милиции, который отвел его в сторону и стал упрашивать не выступать. Владимир Семенович долго не соглашался, но, внимательно выслушав, махнул рукой: «Ладно, поехали...»
Тогда еще мало кто знал, что дни Высоцкого сочтены, что это его последний визит на белорусскую землю. В те годы в Минске, как и по всему Союзу, существовало немало клубов авторской песни, которые увлекались творчеством различных исполнителей. Благодаря их находчивости те, кто не смог попасть на концерты Высоцкого в Минске, смогли услышать аудиозаписи этих выступлений, сделанные, как сказали бы сейчас, пиратским способом. Теперь многие хранят их как память.
Жертва авторского гонорара
А тем временем в здании МВД БССР уже вовсю шли допросы. Первым в кабинет следователя пригласили Льва Лисица, председателя Минского общества книголюбов. Именно с его легкой руки и состоялись уникальные концерты. Вышло так, что по роду деятельности Лисиц общался с известными актерами, еще в 60–х благодаря ему в белорусском КВН приняли участие Юрий Никулин с коллегами, которых Лисиц уговорил во время гастролей в минском Госцирке.
Узнав о гастролях Театра на Таганке, поклонники, зная, что Лисиц вхож в закулисье сцены столичного Дома офицеров, буквально атаковали просьбами поговорить с Высоцким о возможности выступить перед публикой. И Лисиц сделал невозможное. Он пришел прямо к Высоцкому на репетицию и ненавязчиво предложил выступить с творческим вечером. Никаких бешеных гонораров и липовых билетов никто не обсуждал, просто Владимир Семенович взял и согласился.
Но ведь выступление актера такого масштаба и столь востребованного — это не вечеринка на частной квартире. Заинтересовать нужно было многих, оплатить работу звукорежиссера, выплатить гонорар актерам и их администраторам, уборщикам, технарям, контролерам... Все это требовало денег, и уж, конечно, побольше тех, кто мог принести 50 копеек с билета. Так и родилась «божественная глупость», как называет это сам Лисиц: идея приписать к стоимости билетов «2 руб.». В действительности Лисиц денег себе не брал. Гонорар Владимира был по тем временам немаленьким.
Уже в ходе следствия станет известно, что подобные схемы финансовых накруток давно работали на необъятной территории Союза — в Ижевске, Харькове... Конечно, с одной стороны, «нелегальные импресарио» и их помощники просто хотели заработать на приезде знаменитых артистов. С другой — зритель был готов на многое ради встречи с любимым исполнителем. Но какими бы благими ни были намерения организаторов, закон тогда был такой... И хотя чаще всего сами артисты не интересовались тем, как и откуда берутся столь привлекательные суммы гонораров (хотя прекрасно знали, что и как!), они невольно становились фигурантами уголовных дел.
Никто ни разу не видел, чтобы Высоцкий сам брал деньги, даже переговоры с организаторами вел его личный администратор и друг Валерий Янклович. Но правосудие посчитало иначе. Владимир Семенович Высоцкий был признан виновным. Непростое дело — арестовать и отправить за решетку человека известного и столь любимого на просторах всего Советского Союза. Лишней шумихи боялись, тем более что и на Западе актер пользовался успехом. Незадолго до смерти Владимира Высоцкого суд вынес решение: артист должен выплатить штраф в размере двух тысяч советских рублей. Тех же, кого называли «махинаторами и спекулянтами», ждал куда более суровый приговор. Организатора концертов Льва Лисица приговорили к 8 годам лишения свободы. Пять из них он провел за решеткой и вышел по амнистии.
* * *
С тех пор утекло немало воды. Те, кто побывал на уникальных концертах Высоцкого в Минске, при случае искренне благодарят организаторов. Лев Лисиц после долгих лет мучительной борьбы в 1997 году получил заключение юристов, что уголовное дело в отношении его «было сфальсифицировано с целью запрещения концертов с участием Высоцкого».
Но никто из тогдашних следователей, прокуроров и судей не извинился перед человеком, которому сломали судьбу...
Справка «СБ»
По архивным данным Министерства культуры СССР, в конце 70–х годов Алла Пугачева и Лев Лещенко за один концерт получали официальную повышенную ставку 16 рублей 50 копеек, Владимир Высоцкий и Вадим Мулерман — 19 рублей, популярный актер Евгений Леонов — 20 рублей... Самый высокооплачиваемый артист СССР Муслим Магомаев получал 27 рублей за концерт, также ему полагались надбавки: «гастрольная» и «за мастерство», в сумме — около 50 рублей. Столь же высоких гонораров не без деятельного участия П.М.Машерова добился и наш Виктор Вуячич.
Никита ШПАКОВСКИЙ.
