И места нигде нет для нас…
Можем ли мы помечтать хоть о чем-то,
Если всё ускользает от нас?
Кто хочет жить вечно?
Кто хочет жить вечно?
Риторический вопрос, который знаком, вероятно, каждому, 35 лет назад вместе с пронзительной музыкой группы Queen неожиданно приобрел тонкое философское звучание. На экраны вышел фильм «Горец». Занимательная история о бессмертных воинах оказалась живуча, как и ее герои.
Вторая половина 1980-х… Сумасшедшее время. Фантастика меняет космический тренд на мистику. Интеллектуалы зачитываются современными ужастиками Стивена Кинга или всплывшими из давних времен фэнтезийными похождениями Конана-варвара. Публика попроще раскладывает судьбу по магическим цифрам, выбирает суженого по зодиакальным гороскопам, а вечерами, устроившись перед телевизором, слушает словно заклинания установки Анатолия Кашпировского, чтобы на следующий день дождаться передачу, в которой Аллан Чумак будет заряжать воду…
Молодежь в своих пристрастиях делится на металлистов и волнистов, доказывая в подворотнях кулаками, чей музыкальный стиль круче. Магнитофоны тем временем стремительно утрачивают популярность. Музыку модно уже не просто слушать, а смотреть — на экранах видеоклипы. Меломаны всех направлений восхищаются композициями британской группы Queen. Среди самых любимых — A Kind of Magic и Who Wants to Live Forever. Мы еще не знаем, что это композиции одного альбома, а фактически саундтрек одного фильма. Наконец, на кабельных каналах или видеокассетах можно увидеть «Горца» — причудливую компиляцию мистического триллера, эпического боевика, философской притчи и рок-мюзикла.
— Ты жив? Почему ты не умер?
— Это такой фокус.
Бессмертие — невозможный дар, о котором втайне, вероятно, мечтает каждый. Юные поколения, росшие в СССР, в глубине души искренне верили, что если не их родители, то уж они сами благодаря успехам медицины обретут бессмертие. Счастье жить и творить бесконечно. Совершенно не задумываясь о том, каким может быть мир через 20, 30, 40 лет. Нужно ли спешить за бессмертием? Киносудьба шотландского горца Коннора Маклауда в некоторой степени разрушает наивные детские мифы и светлые мечты.
История бесконечной борьбы бессмертных вышла из-под пера студента Калифорнийского университета Грегори Уайдена в качестве классного задания на курсах сценаристов. Во время посещения музея в Эдинбурге Грегори увидел рыцарские доспехи и задался вопросом, что произошло, если бы древний воин, их хозяин, был все еще жив… Размышления на эту тему и стали первыми литературными штрихами будущей картины. Сам Уайден считал, что привлекательная уникальность идеи именно «в точке зрения на бессмертие».
— Я живу четыре с половиной столетия и не могу умереть.
— У каждого свои проблемы.
Оказывается, бессмертие среди смертных — это не высший дар, а изощренное наказание. Тяжкий крест. Вечная жизнь — проклятие, за которое родные изгоняют из клана. Вечная молодость — обуза, ведь мимолетные радости любви сменятся увяданием и потерей близких, в глазах которых ты останешься таким, каким тебя узнали в день первой встречи. Твой удел — вечное одиночество и вечное ожидание.
Бесконечность двойной жизни, когда надо скрывать от общества свой опыт четырех с половиной столетий и ждать. Постоянно ждать некоего Сбора, идти к нему, снося головы себе подобным — нестареющим путешественникам сквозь эпохи. Пока не останется только один… Тогда будет приз: «Словно весь мир у меня на ладони. Если я сконцентрируюсь, то буду знать, о чем думают люди по всей земле. Президенты, дипломаты, ученые. Я смогу помочь им понять друг друга». Сказочная мечта о бессмертии сменяется не менее мифическими грезами — сделать всех людей счастливыми…
Изначально Уайден представлял главного героя серьезным, мрачным персонажем, пережившим столетия насилия и потерь. В фильме Коннор Маклауд сохраняет чувство юмора в отношении своей бесконечной жизни и, несмотря на понесенные утраты, не отрицает возможность новой любви. Кристофер Ламберт, которому выпало сыграть бессмертного шотландца, восхищался внутренней силой персонажа: «Трудно прожить одну жизнь, а каково видеть, как все люди вокруг тебя умирают снова и снова. Как ты справляешься с этой болью? Откуда у вас силы продолжать идти, сохранять позитивный настрой и оптимизм? Быть способным снова влюбиться, зная, какую боль причиняет потеря их».
Действительно, каково это? Сменить широкие яркие просторы родной Шотландии на темные мрачные улицы современного Нью-Йорка. Пережить эпоху великих открытий и окунуться в смрад века технологий. Контраст разительный. Остается лишь философствовать, смакуя старый бренди: «1783 был хорошим годом. Моцарт написал реквием. Братья Монгольфье поднялись на воздушном шаре. А Англия признала независимость Соединенных Штатов»…
— Ты никому не позволяешь любить себя.
— Любовь — для поэтов.
По меркам киноиндустрии «Горец» провалился в прокате — собрал без малого 13 миллионов долларов при заметно больших расходах. Профессиональные критики и американские зрители достаточно жестко прошлись по картине, нарекая на рваный ритм, неспешность повествования и дешевые спецэффекты. Но вот парадокс. Кто видел фильм, вряд ли забыл его. Он не растворился среди других невзрачных на строгий взгляд премьер, наоборот, вопреки простой логике дал начало, как модно сейчас говорить, «вселенной Горца».
Может быть, именно очевидное несовершенство фильма и стало одним из факторов его многочисленных продолжений? Ожидания от блестящей фабулы оказались заметно выше. Идея осталась какая-то недосказанная, недожатая, недовыжатая… Каждый инициатор нового проекта цеплялся за оригинальность и принимался за работу в твердой уверенности, что сможет сотворить нечто более совершенное и успешное. Появилось несколько кинопродолжений, мультипликационные версии, достаточно заметный одноименный телесериал. На этом фоне споры вокруг первого фильма постепенно утихли, а «Горец» заслуженно получил статус культовой фантастики.
Тэтчер в огне
Несмотря на размах проекта, продюсеры стремились сэкономить на производственных затратах. Отсюда довольно слабые даже по тем временам спецэффекты и несколько скандалов. Например, на фоне организационной неразберихи в первый день съемок массовку решили оставить без завтрака. Команда пригрозила уйти, и только когда один из помощников режиссера собрался пригласить для разрешения конфликта самого Шона Коннери, продюсеры отступили. Однако напряжение все же закончилось публичной акцией: шотландские статисты сожгли изображение… тогдашнего премьер-министра Маргарет Тэтчер.
