Народная газета

Мой прошлый век

И вот мы с мужем наперебой рассказываем дочери про пустые магазинные полки и сервелат из-под прилавка. Согласитесь, разве могут быть у человека более захватывающие приключения, чем пережитые трудности?

О! Я теперь понимаю мою бабушку, для которой три куклы, остриженные мною под ноль, стали трагедией, так что я прослушала много историй “пра лялек з анучы”. Как провинилась наша Даша? За что мы ей выписали прослушивание лекции о жизни в СССР? Может, не хотела есть камамбер? Или... А! Сказала, что ей надоели все школьные наряды (их пять-шесть). Апрель! Не покупать же новые.

— У меня в твои годы для школы было ОДНО платье. Коричневое, с черным передником.

Нет, это неистребимо в людях, воспоминания о собственных мытарствах. Убери из жизни трудности — чем мы будем восторгаться спустя годы? Изобилием?! За что станем уважать себя?

Но, если честно, один эпизод моих воспоминаний на всю жизнь стал для меня символом конца тоннеля и знаком, что портал в другой мир есть и он открыт.

У меня, как я совершенно правдиво уже призналась, было одно платье для школы, два передника к нему, спортивный костюм, юбка-брюки-паракофт. Весь мой гардероб запросто умещался на одной полке шкафа, и я считалась, если честно, еще неплохо одетой. Вот у Людки просто спортивный костюм и платье для школы. В пол. Людка росла, платье поднималось. Мы все знали, что живут они очень бедно. Но, отличаясь друг от друга не сильно, наивно полагали, что все же делимся по уровню достатка.

У кого-то дома имелось аж два телевизора, а у Светки фен и термобигуди. Потом символом обеспеченности станет видик. Но это потом. В том, 1986-м фен для меня был пределом мечтаний.

Я втайне планировала вымыть у Светки голову и уложиться.

А, листая журналы “Бурда”, хотела стать, КАК ОНИ.

Я нашла в шкафу ситцевый отрез и принялась кроить цветастый комбинезон, в котором одна из белокурых моделей прогуливалась у моря. Я не выходила из дома все майские. А пусть себе и солнце, зато вот-вот стану, словно из заграницы. Спасибо BURDA MODEN-86, комбинезон получился исключительной пижамой. Стою у зеркала и чуть не плачу. Может, попробовать появиться в нем на улице? Засмеют! Плевать. Но тут как раз позвонили знакомые знакомых и рассказали про какие-то события на атомном реакторе, якобы военных мобилизовали. Я ходила по квартире со стаканом молока с йодом, ловя в большом зеркале комода, стоявшего в прихожей, свое отражение. То заходила, то выходила за штору-висюльку, которая была атрибутом дверных проемов всех приличных советских семей. И грезился мне в ней занавес.

Упала ранняя звезда, в полях прохлада...

Дальше папа сказал то ли про Чернобыль, то ли вообще: “От этого они уже не оправятся”. А бабушка устроилась работать вахтером на базу Белкоопсоюза. И оба были правы. СССР начал рассыпаться, кто знал — подхватывал куски. Бабуля проверяла документы у водителей въезжающих и выезжающих машин, я скучала на протертом диване. Летние каникулы были бесконечным томлением.

— Пайшлi сходзiм!

Бабуля “замкнула” проходную, и мы углубились внутрь территории базы, где серая бесконечность складов и фур не давала и повода надеяться на любопытное времяпрепровождение. Как же я ошибалась! Внешняя скромность вообще не суть.

— Что это?!

— Книги.

Книги. Сотни детских книг в плотных ярких обложках. “Маугли”, сказки Андерсена и Братьев Гримм, Шарль Перро. Рядом Дюма, Теодор Драйзер и “Унесенные ветром”.

— Откуда это все? Этого же не бывает, — я растерялась так искренне, что работники склада зашлись от хохота.

— От так от!

Джинсы, куртки “Аляска”, бытовая техника и мебель. Здесь было все! Внезапно для меня открылось понятие “изобилие”, снизошло прямо на складе, у открытого контейнера с книгами.

Чего я не понимала до этого момента? Думала, ничего нигде нет. Так говорили родители. А оно было, возможно, всегда, но не у всех. Не явилось же оно вдруг, кто-то носил эти куртки, покупал джинсы и ставил в свою библиотеку книги с качественной печатью. Заглянув в этот параллельный мир и убедившись в его реальности, мне оставалось лишь найти возможность пройти в кротовину. Электричество в руках било разрядами.

— Какой-то здесь у вас клад! — пошутила я.

— Склад, — не разобралась бабушка. — О! Дагаваруся...

За этим ее словом стояла новая жизнь, в которой я шла в школу в “Аляске” нараспашку и ела ананас.

А Даша моя вообще ничего не поймет из этой истории, потому что у каждого поколения есть свой багаж совершенно неприкладных знаний, которые мы зачем-то хотим передать потомкам. Но для них жизнь уже приготовила другие сюжеты, прожив которые, они так же, как и прошлые-древние-мы, останутся один на один с историей своего поколения. Забавной и непонятной следующим.

sulimovna@rambler.ru

Версия для печати
Надежда
Мне было 15 лет. Купила   ткани  и  занесла в дом быта пошить брюки. Многоопытный закройщик  внимательно выслушал что я от него хочу и  спросил : " Девочка , а как брюки будут держаться без пояса? На бёдрах? Они же упадут. Вы хотите ширину калошины  50 сантиметров?! Больше чем у матросов клеша? Но вы же запутаетесь "... Каким запомнят мои внуки это время? Запомнят дефицит денег на  магазинную одежду и бабушку  роющуюся в  горах сэконд хэнда, выискивающую подходящую и почти не ношенную одежду из европы. А как иначе, если куртёнка на годовалую правнучку стоит 45-50 рублей, а  здесь можно выудить за 4-5 рублей.  И тем себя только успокоишь, что качество американское, корейское, таиландское,германское- сносу нет.
Александр,53,Бобруйск
Есть в стране два белорусских интернет-магазина,как и обычных,,Марк Формель,, и ,,Ламода,,---стоит только посмотреть на цены,как на тот Париж и умереть---трусы от 8-и рублей,про остальное можете сами догадаться........ На рынке 4-е рубля,но их,как ни надень,не понять,где перёд,а где зад,а надев их,так и ощущаешь.......по каким лекалам делают?
Татьяна,
ваша заметка невольно напомнила мне видеосюжет из Киева трехлетней  давности, где молоденькая девушка вышла на Майдан с плакатиком, что  хочет кружевные трусики. Какая простая  рефлексия - пусть рушатся миры,  но трусики мне дайте. Мало кто из юных особ  расстраивается, что еще не написаны прекрасные стихи, картины, музыка,  не совершены благородные поступки. Как мы знаем из собственного опыта,  эта рефлексия приходит с возрастом. Или не приходит. Но, как правило, вы  правы - без "трусиков" тоска.
АЮВ
Как интересно. А вот другой сюжет из прошлого. В 1970 году приобрели автомобиль. А автомобилю нужен дом. В простонародье - гараж. Выделили участок возле кольцевой. Хочешь сам строй, хочешь нанимай. Решили, что дешевле самим. Рубль сэкономленный, всё одно, что рубль заработанный. Вот, отец после смены, я после института марш-марш на стройку. Отец с отвесом управляется и кирпичи кладет. Я песок с цементом мешаю, водичку добавляю - раствор, называется. А буквально через дорогу деревенька. Уже не помню названия, давно было. Мы, после работы, работаем. А там слышим гармошка, песни, женский визг, смех. Отец и говорит. Даже не понял с завистью сказал или с осуждением: "Вот смотри сын. Мы тут с тобой корячимся, после работы. Уставшие, грязные, толком не пожрамши. А у людей каждый день праздник. Весело живут." Стоп, сам себе думаю. А не дурак ли я? Нет, думаю, не дурак. Это же, считай стройотряд. Я с отцом, считай, заработал. И правда. Открыл отец на моё имя книжку и положил на неё 350 рублей. А потом пришел гегемон и всё пошло прахом. Заработанное превратилось в пыль. Всё потерял. А вот те, за кольцевой, не потеряли ничего. Весело жили и ни в чем себе ни отказывали. Так кто дураком оказался? А Вы говорите куртка "Аляска". Да гори она гаром. То же мне мечта.  
Заполните форму или Авторизуйтесь
 
*
 
 
 
*
 
Написать сообщение …Загрузить файлы?