1 сентября - день всех мам

Сегодня мой день, мой праздник, начало моего нового жизненного этапа — 1 сентября. Накануне мне несколько раз звонили из разных СМИ — кому интервью, кому комментарий. Нет, я не министр образования, не заслуженный педагог страны, не выдающаяся ученица... Я — мама. Мама школьницы, четвероклашки. И все, что говорят о системе образования, — это моя сфера номер один. И все реформы в первую очередь меняют мою жизнь, все расписания уроков и кружков — это то, как я буду строить свои дни. Потому что какого–то беса я все никак не могу сбросить с себя ответственность и отчаянно волнуюсь за отметки по математике, русскому и белорусскому языку (нам поступать!).

Как же я ненавидела, когда моя мама говорила в этой форме — НАМ учиться еще три года, НАМ нужно подтянуть физику. Пожалуй, ничто так не унижало меня, как это ее приобщение к моей деятельности. Я зло поправляла мамку: «Не НАМ, а МНЕ!» Она снисходительно улыбалась. От этой улыбки все вскипало, и я начала выстраивать стену, через которую невозможно пробраться в мою жизнь.

А вот моя дочь с удовольствием делегирует мне все свои обязанности.

— Мама, идем делать математику, что ты бездельничаешь.

Ее фраза «А я не понимаю!» вообще святая. Я не понимаю, и учебник захлопывается — делайте что хотите.

От этих воспоминаний у меня волосы дыбом. Я бледнею и теряю волю к победе. Сейчас все начнется по новой.

— Когда внеклассное чтение? Как завтра?! А ты читала? Как нет книжки?! Еще и рисунок по мотивам произведения рисовать... Так уже полдесятого вечера!

— Контрольная... О, боги! Очень повлияет на оценку? Что делать?!

— Якая лiтара на якую змяняецца ў першым складзе перад нацiскам? Якая? На якую?! Што я не так кажу? Гэта твая родная мова!

— Сколько будет семь на восемь? Таблица умножения должна отскакивать от зубов! Ты ночью должна проснуться и ответить мне, сколько будет семь на восемь!

— Все, забираю планшет, у тебя мозги расплавились уже от этих глупых игр. На неделю! Нет, на две!!!

— Будешь плохо учиться, пойдешь туалеты мыть!

Я раньше думала, что никогда не озвучу этот текст, но вот! Моя роль уперлась в страничку, где режиссер написал «ШКО–ЛА», и проскочить не выйдет. Я произношу то, что мамы десятилетиями изрекают, и умираю от тоски, плачу над штампами жизни.

Но буквально позавчера я в присутствии всей семьи строго декларировала:

— Учеба — это не моя ответственность, а того, кто учится!

Дочка в этот момент обрабатывала фотографию на своем смартфоне и, кажется, даже не услышала. Тогда я подошла к ней, вежливо попросила убрать телефон, произнеся повторно:

— В этом году я снимаю с себя всякую ответственность за твои отметки.

— Хорошо, — спокойно сказала Даша. — А можно телефон?

— Нет! Это не все. В этом году я не приложу никаких усилий к выполнению домашних заданий. Только проверю черновик!

— А если я не буду понимать?

— Спросишь у учителя!

— Не верю! — прошептал мне на ухо муж.

— Вот увидите, — сказала я и чуть не заплакала от бессилия. И уже через час я искала список книг для чтения летом, чтобы проверить, все ли мы осилили. Мы!

1 сентября — все равно мой день. День всех мам, которые как полоумные скупают тетрадки и контурные карты, волнуются, сядут ли брючки и не будет ли жать пиджак, определяют, кто будет отводить младших в школу, когда нужно будет уехать в командировку, и как решится вопрос с репетиторством для старших. Что это, наше сумасшедшее женское начало, непотопляемый перфекционизм или священная обязанность? Ведь именно нам учитель объясняет, сколько клеточек вправо нужно отступать, а мы должны еще раз донести это до ребенка. Нам рассказывают, что хотелось бы лучших результатов, и мы обещаем «поработать», нам объясняют, что для участия в школьном конкурсе нужно придумать оригинальный макет на тему «Берегите лес!», и мы клеим его до полуночи. Но главное, до нас доносят, как тяжело будет учиться в старших классах, если возникнут пробелы в знаниях.

— Есть! Сделаем! Соберем гербарий и нарисуем жирафа! Пробелы в знаниях устраним, — и тут же бросаемся грудью на все пробелы.

В то, что я устранюсь от учебного процесса, сама не верю. Но где взять столько времени? На семью, на работу, на самообразование и спорт, на «развезти по кружкам» и поработать над домашкой. И главное, как после этого всего остаться веселой приятной женщиной, не склонной к агрессии? Как бы это у кого узнать...

— Впряжемся и потянем! — шутит подружка.

Точно! Что же мы, не Женщины с большой этой самой буквы?!