5 августа 1962 года не стало Мэрилин Монро. 50 лет назад. 1 июня ей могло бы исполниться 86. Она родилась в 1926–м. 26 — 62. Игра цифр. Калейдоскоп фактов. И вот уже разыграна мистерия. Такая же прекрасная, как кривая Коха. И падает снег, построенный по закону типичного геометрического фрактала. А мы думаем — живем. Помните в «Восемь с половиной» Феллини: «Кто вам сказал, что мы приходим в этот мир за счастьем?..»
Мы просто выпадаем миллиметрами влаги, ведомые атмосферными фронтами.
— Талантливо! — хрипел на уроках актерского мастерства наш руководитель, режиссер музыкального театра Борис Петрович Второв.
Светлая память ему. Голос этот я странным образом слышу в разных ситуациях. ТАЛАНТЛИВО! Вести свою жизнь к нежеланному факту... Только сумасшедшие могут! А мы приходим на ярмарку поглазеть на юродивых и бросить копеечку в шапку.
А он вместо спасибо: «Ибо мудрость мира сего есть безумие пред Богом...»
— Иди, дурачок!
— До встречи, барышня...
И мороз по коже.
Снегом. Снегом. Норма Джин не хотела красить волосы в белый. Она пыталась убедить своих работодателей оставить ей природный цвет, веря в то, что он принесет ей счастье. Для плакатов, призванных поднять боевой дух американских войск, начинающая модель позировала, будучи кудрявой шатенкой. Но в 1946–м ей не оставили выбора — мир требовал блондинку с пышными формами. И она подарила миру такую блондинку. Сильвия Барнхарт была первым парикмахером, которая выпрямила ей волосы, окрасив их в платиновый. Норма Джин посмотрела на себя в зеркало. И все поняла. В августе того же 46–го она распрощалась со своим именем, став Мэрилин Монро. Или, как любили писать креаторы, ММ. В этих двух буквах, на мой взгляд, и был сформулирован выбор этой женщины. Оставалось лишь Memento Mori... Как древнеримскому полководцу, возвращающемуся с победой. За спиной военачальника ставили раба, который обязан был периодически напоминать триумфатору, что, несмотря на свою славу, тот остается смертным. Возможно, настоящая фраза звучала, как: «Обернись! Помни, что ты — человек!» Мэрилин Монро то помнила, то не помнила. И все равно не тратила ни мгновения, щедро закрашивая свои недолгие минуты полета яркими красками.
Черт побери, если бы мне предложили такое в 18 лет, — я бы согласилась! Но сегодня я на год старше, чем была в момент смерти ММ, у меня в жизни много мелких радостей, которые так здорово наполняют бытие обывателя, и я думаю: поживу, пожалуй. Не будет «улетевшего платья» и песен мистеру Кеннеди, сумасшедших вечеров и утр с коктейлем из теплого молока и сырых яиц. Не будет взлета, смотришь... не упаду. Вы, конечно, удивитесь, что я так всерьез о себе? Но еще большее восхищение и ужас вызовет у вас известие о том, что в жизни каждого из нас есть выбор. Есть тот день, когда можно окрасить волосы и сменить имя. И мы смотрим в этот день на себя в зеркало и видим странное кино. Но только единицы за всю историю человечества нашли в себе смелость отречься от земного и принять то, что проскочило в зеркале наваждением. В другие дни они взмолятся, чтобы их минула чаша сия. Но снегом. Мы все летим снегом.
Монро очень хотела детей. Нормально, как всякая тетка. При каждом браке она пыталась забеременеть, но у нее это не получалось. От третьего своего мужа, драматурга Артура Миллера, она забеременела, но беременность оказалась внематочной. Дети очень хорошо привязывают женщину к действительности. Добавляют земного притяжения. Но о чем говорить, если не вышло.
Вечером 4 августа 1962 года Мэрилин Монро позвонила Питеру Лофорду, британскому актеру, женатому на Пэт, сестре президента Джона Ф.Кеннеди. Голос ее был необычно сонным, и разговор она закончила зловеще: «Попрощайся за меня с Пэт, с президентом и с самим собой, потому что ты славный парень». Через несколько часов секс–символ американского экрана была найдена мертвой на своей вилле в Лос–Анджелесе. Ее тело лежало обнаженным на кровати лицом вниз.
Возникло несколько основных версий гибели ММ, среди которых заказное убийство. Причем в смерти Мэрилин могли быть заинтересованы сразу несколько влиятельных лиц. Однако же в полицейском отчете было записано: «Вероятно, самоубийство».
Мэрилин Монро умерла одна, с телефонной трубкой в руке, в ночь с 4 на 5 августа 1962 года, в собственном доме в Лос–Анджелесе.
Когда–то у ММ спросили, что для нее самое трудное?
— О, самое трудное я делаю до завтрака, — рассмеялась звезда.
— И что же это?
— Встаю с постели.
Вероятно, она знала, что делает. Знала всегда.
