22 июня в Беларуси, России и Украине День памяти и скорби по жертвам Великой Отечественной войны. В минуте молчания, как и в любой другой, — 60 секунд. Примерно столько и длится торжественный ритуал, когда живые поминают умерших или погибших.
На долю Советского Союза пришлась почти половина всех людских потерь во Второй мировой. По последним данным, погибли тогда 27 миллионов человек.
Если бы я собственной рукой не писал плакатным пером объявление, сам не вешал его на стену клуба на плацу бригады, то мне и в голову бы не могло прийти, что этот пожилой мужчина, неторопливо идущий на сцену, — Виктор Николаевич Леонов. Он напоминал старого и доброго доктора Айболита, так любимого детьми всего Советского Союза.
Аккуратная почти седая бородка, невысокий, может, чуть сутулый, шевелюра с проседью. До полного сходства с доктором не хватало только забавных очков в роговой оправе, белого халата и колпака. Еще этот несуетливый мужчина напоминал своей квадратной бородкой и черными бровями полярника Отто Шмидта... Да, забавных очков в роговой оправе не было, а вот две самые настоящие Звезды Героя Советского Союза на рябеньком пиджаке поблескивали. Правда, прикреплены они были как–то небрежно, словно в шутку, не совсем ровно.
На дворе май 1985 года, сорокалетие Победы отмечается очень масштабно. Салют, юбилейные награды, звания, ордена... Дважды Герой Советского Союза, капитан первого ранга Леонов приехал в нашу бригаду выступить перед военнослужащими. Полный зал клуба, коротко стриженные головы бойцов. Уже потом я узнал, что Виктор Николаевич Леонов — человек уникальный. Войну начал старшим матросом Северного флота. Был отправлен на берег. В июле 1941–го написал рапорт и был зачислен в отдельный 181–й разведывательный отряд Северного флота. Клеши, ботинки и бескозырку пришлось сдать. Тельняшка осталась как знак морского пехотинца. Леонов воевал так, что получил звание младшего лейтенанта, хотя не имел специального образования. В 1942–м стал заместителем командира, а потом и командиром этого прославленного отряда. Четыре года отряд разведчиков воевал против элитных частей вермахта, против знаменитых «горных егерей». Разведчиков Леонова немцы называли «черной смертью».
В 1945–м отряд перебросили с каменистых северных сопок на Дальний Восток, где Леонов получил свою вторую Звезду Героя. Там морским пехотинцам пришлось драться с отборными подразделениями японцев. Леонов — единственный морской пехотинец, дважды награжденный Звездой Героя.
Виктор Николаевич выступил перед нами. Чтобы как–то отблагодарить боевого офицера, а главное, сделать ему запоминающийся подарок, ветерана пригласили в мастерскую и попросили меня нарисовать его. Скажу сразу: портрет не получился. Бывает... Леонов посмеялся, похлопал меня по плечу, а наш капитан из политотдела бригады очень расстроился. Потом мы сопровождали Виктора Николаевича домой. У капитана была надежда, что, может, там меня посетит вдохновение и я смогу сделать достойный портрет. Так я и оказался за одним столом со знаменитым разведчиком.
А теперь главное, для чего я все рассказываю. Когда водка была налита, рюмки подняты, а говорливый офицер из нашего политотдела сдержанно и торжественно произнес тост за Победу и уже хотел было чокнуться, ветеран морской пехоты свою рюмку отвел, сказав, что не надо чокаться, что лучше выпить тихо, молча, без слов... Так и выпили, как на поминках.
...Минута молчания — бесконечна. На Беларуси сотни тысяч безымянных захоронений, пустырей, которые когда-то были концлагерями и гетто, Тростенцы и Хатыни, воинские кладбища и братские могилы. И пусть популярные когда-то, а ныне не так уж и часто употребляемые слова «ничто не забыто, никто не забыт» останутся для каждого тем пеплом, который день и ночь стучит в сердце.
