Нота — не воробей, вылетит — не поймаешь. Ловили. И дрянные мелодии, и откровенный плагиат, и стеснительное заимствование. Возвращаюсь домой — во дворе из открытого окна автомобиля надрывается Валерий Леонтьев с песней времен его первого расцвета «Верооко». Пока поднимался в лифте, вспомнил, где я слышал знакомый припев: «Безнадега» ансамбля «Веселые ребята». Кто у кого взял тот порядок нот — при особом желании можно уточнить, выяснив приблизительный год рождения композиций. Слово — тоже не пернатое, и силки ему расставить труда не составит. А бывает, что оно и само туда лезет. Но не о текстах треков сегодня я поведу речь, а об интервью, которые дают исполнители, о пресс–релизах и новостях, повествующих об их достижениях. На раз попадаются они на нестыковках, маловразумительном пиаре и странных рассуждениях. Как докладывал агент Клаус штандартенфюреру Штирлицу в телесериале «Семнадцать мгновений весны» о пасторе Шлаге: «Я больше всего люблю работать с интеллигентами и священниками. Знаете, это поразительно — наблюдать, как человек идет в гибель. Иногда даже хочется сказать: «Стой, дурашка! Куда?» Вот и меня периодически подмывает броситься к мобильному, набрать номер и закричать: «Наговорили вы, уважаемый! Мы же, журналисты, сейчас вас съедим! За «базар» придется отвечать!» Однако — бесполезно: всех не остановишь. И льются откровения нескончаемым потоком...
Каюсь, и сам создавал провокации в надежде, что подопытный распознает явную подставу: случается, просыпается во мне все самое скверное, характерное для «желтой» прессы. Служил я одно время редактором телевизионной музыкальной программы, в ней публика в студии общается с артистом. В мои обязанности входила и заготовка страховочных вопросов, с помощью коих зритель должен был попытаться раскрыть различные грани таланта героя. И как–то на такую мину угодила певица, имя и фамилию которой я приводить не буду, а то вдруг мне все приснилось? Поинтересовались у нее вот о чем (на память привожу фразу): «Известный российский критик считает, в белорусском шоу–бизнесе есть только одна классная исполнительница, — это вы. Согласны с его мнением?» «Да, — не моргнув микрофоном, ответила артистка, — я читала, что он обо мне сказал». И т.д. и т.п. С минуту гогот сотрясал съемочную бригаду, едва открыл каверзу — мнение это придумал я.
Или взять шансонье Андрея Моргана. Однажды в беседе с корреспондентом газеты «Светлагорскiя навiны» он обмолвился: песни «Виза для круиза» группы «Круиз» и «Зеркало–река» группы «Альфа» принадлежат ему. Мол, презентовал их по великой дружбе монстрам русского рока. И фундамент для сенсации был прочен, ведь, по словам музыканта, сочинять он начал аккурат в 13 лет — в год (1981) выхода круизовского альбома с той композицией (альфовский релиз относится к 83–му). И в отличие от Станиславского я почему–то верю этому факту в биографии Андрея. Верят ли, как оказалось, вымышленные авторы тех треков — Матвей Аничкин и Сергей Сарычев? Спрошу как–нибудь у них.
Владимир Ухтинский. О его безупречной репутации и честности ходят легенды. Одна (в интерпретации артиста) гласит, что в 1981–м певец очутился в студии Игоря Талькова. Тот, распознав в нем бас–гитариста, в котором нуждался его бэнд, предложил нашему земляку поработать в коллективе. И так они концертировали около трех лет. История душещипательная и трогательная. За исключением сущей мелочи: не имелось у Талькова в 81–м ни своей студии, ни персонального ансамбля — никем он тогда был, всем он станет гораздо позже. Существует и чуть иная версия той встречи. Дескать, побратались Владимир и Игорь году в 84–м в московской студии популярной музыки «Рекорд». Тальков все еще искал басиста, когда Ухтинский воскликнул: а, может, я сгожусь? И вкалывали они совместно без малого три сезона. И снова мелочь нарушает идиллию: «Рекорд» образовался в 1986–м. Вывод: понятно, что два выдающихся исполнителя знакомы были, и даже близко, — на почве творчества. Но в каком веке свела судьба сочинителей песен, пока не ясно.
Обращусь к сегодняшним реалиям, а именно к недавнему интервью группы Atlantica, опубликованному в интернете. Команда очередной диск собирается выпустить не где–нибудь, а во Франции. И с ним покорить мировую эстрадную арену. Меня сразу насторожила преамбула, ибо с момента своего основания в 2003–м коллектив и романами продюсера Павла Барановского, и повестями фронтмена Алекса Дэвида неоднократно заявлял: не для того он появился на свет весь из себя мирового уровня, чтобы из года в год тренироваться на белорусах. И время от времени участники проекта вбрасывали в средства массовой информации новеллы о том, с каким восторгом ротируют их композиции в Португалии, как рукоплещут им программные директора американских FM–станций, а планетарная шоу–индустрия ждет музыкального чуда. Самое несмешное, на мой просвещенный группой «Парк Горького» взгляд, «атлантики» — действительно заслуживающий внимания англопоющий состав, за который не стыдно. Но, наверное, что–то с англоязычным сегментом слушателей пошло не так, коль ансамбль решил вдарить по французам песнями на их родном. И не отомстить за хоккеистов решил, а потому, утверждает Дэвид в интервью: «Как нам сказали местные партнеры, группа Atlantica — то, чего на французском рынке не хватает. Думаю, большая заслуга в этом нашей душевной лирики». Я — патриот своей музыки, любой — классической и блэк–дэзовой. В силу генного любопытства интересуюсь, что происходит с музыкой в других странах. Сознаюсь, Францию в таком контексте не очень хорошо знаю, но, как я вижу, тамошние современные поп–музыканты из специализированных международных телеканалов не исчезают. Возьмем хотя бы Ализе. И если «атлантам» кто–то без шуток внушил мысль о нуждающемся в новой крови Париже и артисты сами убеждены в том, то, как говорится, вперед и с песней. Но я на месте соотечественников сначала все же дождался бы, пока композиция команды войдет в десяточку какого–нибудь национального французского чарта, а затем уж раздавал многообещающие комментарии. Слышали уже. А то не получилось бы, как у Хемингуэя... почти как у него: «Не спрашивай, на кого падает дырокол: он падает на тебя». У нас есть один исполнитель, по которому, по его заверениям, стонет вся Бельгия — Олег Минаков. В интервью этого года бывший лидер группы Rouble Zone для чего–то привел свой «звездный» бельгийский псевдоним. Вдоль и поперек избороздил просторы сети белорусский меломан — слабенький стон. А еще Олег замечательно делает прогнозы. Так и объявил в конце 2010–го: знаю, кто поедет от Беларуси на «Евровидение». Все же, полагаю, погорячился: тогда еще и сама Винникова не задумывалась всерьез о певческой карьере.
Тщательнее надо, ребята, со словами: они летают, мы — цап–царап. Болтун — находка для шпиона. Болтун–артист — для шпиона–журналиста в шоу–бизнесе. Вы вещайте, мы записываем...
