Есть семейные фотоальбомы, по которым можно изучать не только историю конкретного рода, но и своей страны

Мгновения трех столетий

Фотокамера сегодня есть практически в каждом мобильном телефоне. В нем же чаще всего хранят сейчас и снимки. Бумажные фотографии стали почти анахронизмом, их мало кто печатает, а тем более помещает в специальный альбом. Жаль. Ведь это скрепляло семью, “иллюстрировало” память, одушевляло время. Это как листочки родового древа. И не только родового. На фотографиях в альбоме солигорской пенсионерки Нины Хилько — остановленные мгновения трех столетий. Судьбы родных, тесно переплетенные с военной и мирной историей, как и судьбы миллионов других людей.



Дом, полный музыки и счастья


Когда с запада уже надвигалась Вторая мировая, первокласснице Нине было 7 лет, ее старшему брату Васе — 18, младшему Коле — 5, а сестренке Тамаре — всего три годика. Дом с утра до вечера наполняли звонкие детские голоса. И не только они. Глава семьи — Михаил Игнатьевич Крупко — чудесно пел. А еще он играл в оркестре вместе с сыном Васей, которого тоже заразил музыкой.

Однажды пение отца услышали столичные специалисты. Им понравился его голос и они пригласили его в Минск — работать диктором на республиканском радио. К тому же и образование у самодеятельного музыканта по тем временам было хорошее — семилетка. Михаил Крупко загорелся этой идеей, но Ольга Григорьевна остудила пыл мужа: “Мы только что построили просторный светлый дом, а в городе в лучшем случае будет тесная квартирка. Ты — председатель колхоза, уважаемый человек в Красной Слободе, а кем будешь в многолюдном Минске? Тут — огород, живность, родная земля и надежные друзья...” Убедила. И в новом доме Крупко еще звонче зазвенели детские голоса, музыкальные переливы.

Только потом, с возрастом, Нина Михайловна поняла, какое это было большое и настоящее счастье — учеба в школе, музыка в доме, дружная семья, мирное небо над головой...


Без вины виноватые


Немцы вошли в Красную Слободу на пятый день войны. Но не под бравурную музыку. Большая группа отступающих красноармейцев окопалась на окраине поселка и дала им прикурить. Тогда Нина впервые увидела убитых, раненых — страшное лицо войны.

Но и потом в Красной Слободе фрицы не могли спать спокойно. Местный гарнизон все чаще беспокоили партизаны, вскоре к ним в отряд подался и Василий Крупко. Менее чем через месяц после начала войны взлетел на воздух мост через реку Вызнянку — дело рук подпольной комсомольско-молодежной группы поселка, в которую входило полтора десятка человек.

За связь с партизанами гитлеровцы убили Нининого дядю Трофима, уничтожили всю семью тети Марии. Из отряда сообщили: группа, в которой находился Василий, попала в засаду (где он похоронен, до сих пор неизвестно). Однажды, заглянув в их дом и переговорив с отцом, командир партизанской бригады, будущий Герой Советского Союза Владимир Тихомиров взял на руки Нину и пообещал: “Мы им, гадам, за все отомстим!..”

— Сколько ликования было, когда партизаны после жаркого боя изгнали фашистов из Красной Слободы! — вспоминает Нина Михайловна. — Но наша радость была недолгой. Собравшись с силами, немцы начали наступление на поселок. Партизаны отошли.

Разъяренные оккупанты начали вымещать злобу на мирных жителях. Во двор Крупко заскочили несколько солдат с перекошенными лицами.

— Партизант! — крикнули они в сторону Михаила Игнатьевича и Ольги Григорьевны и, ткнув автоматами в спины, приказали: — “Шнель!”

Погнали в центр поселка. И без всяких разбирательств расстреляли вместе с большой группой мирных жителей...

По улице неслась испуганная лошадь с телегой. Колеса застряли в заборе, она остановилась. Похоже, кто-то из местных пытался спастись в повозке, но попал под обстрел. Убитые взрослые вывалились с телеги, в ней остался только годовалый мальчишка, захлебывавшийся от крика. Нина с соседкой бросились к истекавшему кровью ребенку. И тут подбежали офицер с пистолетом и автоматчик. Они приготовились стрелять, но соседка, знавшая немецкий язык, начала что-то гневно кричать офицеру в лицо, показывая на раненого малыша. Что-то дрогнуло в душе офицера. Он отдал команду солдату, и тот опустил автомат. А затем подал соседке что-то белое, похожее на бинт. И ушел...


Счастливое мгновение дедушки Григория. Рядом с ним — сын Трофим, дочь Мария и ее дети. Их расстреляют немцы за связь с партизанами.

Когда коровы плачут


Десятилетняя Нина осталась старшей в семье. Их приютила бабушка с тетей Таней, у которой на руках было трое своих ребятишек. Есть хотелось всегда. Какие продуктовые запасы могут быть у двух женщин и шестерых детей, когда вокруг война? А тут еще немцы забрали единственную кормилицу — корову. Сколько было слез! И вдруг утром ребята услышали возле дома мычание. Выскочили во двор — а там родная рогуля! Сбежала от фашистов и дорогу назад нашла. Опять слезы, но уже радости. И тут бабушка кричит:

— Смотрите, и коровка наша плачет!

Действительно, с коровьих глаз сбегали крупные капли...

Не намного лучше с продовольствием стало и после освобождения. Все разрушено, сожжено. Немного полегчало, когда в их доме расположился военкомат. Его руководитель, пожилой офицер, у которого гитлеровцы уничтожили всю семью, часто чем-нибудь угощал Нину. А бабушку попросил не отдавать девочку в детский дом, пообещал, что, как закончится война, удочерит Нину. Не сбылось. Погиб.

...Накануне праздника Пасхи в доме съестного хоть шаром покати. Как ни экономили, скудные зимние запасы исчерпались. И тут в дверь постучали. Выглянули — никого нет. Зато у порога обнаружили большую корзину с картошкой. Кто-то из сердобольных соседей поделился с бедолагами, пожелав остаться неизвестным. Словно у Нины и ее нового семейства появился добрый ангел-хранитель.

Трудное счастье


Нина окончила семь классов, а в вечерней школе — десятилетку. На большее не хватило ни времени, ни сил — надо было заботиться о младших братике и сестренке. Поработала санитаркой почти во всех отделениях Краснослободской больницы. Благодарностей и грамот не счесть. Много времени отнимали и обязанности секретаря комсомольской организации. Какая уж тут личная жизнь? Но когда Нине исполнилось 29 лет, все резко изменилось. На танцы в Красную Слободу, бывший райцентр, начали приезжать ребята, строившие возле Чижевичей первый в Беларуси калийный комбинат и шахтерский поселок. Нину заприметил бравый механик Михаил Хилько. Энергичный заботливый парень и ей глянулся. Сыграли скромную свадьбу.

Где любовь — там и дети. Сейчас в семейном альбоме Нины Михайловны много новых современных фотографий. Большие портреты сыновей — работника Минского автозавода Александра и плотника Сергея (эта фотография с доски Почета предприятия). Их жены, дети, родственники. И когда сыновья со своими семьями собираются в скромной солигорской квартире матери, ее радости нет предела. Она испытывает настоящее счастье. Трудное, выстраданное...

Фото автора и из семейного альбома Нины Хилько.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter