Место встречи изменить нельзя!

Как говорится, для всех времен и народов

Юбилей культовой картины Станислава Говорухина назначен на 10 ноября. Именно в День милиции 25 лет назад впервые показали советским телезрителям первую серию фильма "Место встречи изменить нельзя". К пятой серии уже миллионы жителей большой страны вместе с Глебом Жегловым и Володей Шараповым увлеченно ловили банду и главаря, приникнув к телеэкрану. В целом по стране сокращалось потребление коммунальной воды, на улицах не было прохожих, пустовали магазины, кафе, кинотеатры. Говорят, когда фильм "Место встречи изменить нельзя" показывали, меньше было преступлений, мол, сами "бандюки" и воры этот советский сериал очень уважали. Помню, как в прошлом году Москва оплакивала смерть 74-летнего рецидивиста: "Сегодня скончался вор-карманник Александр Прокофьев, ставший прообразом знаменитого Кирпича в романе братьев Вайнеров". Словом, накануне юбилея не грех вспомнить популярные в народе персонажи этого фильма.

Милосердие - поповское слово

Культовую ленту Говорухин поставил по роману братьев Аркадия и Георгия Вайнеров "Эра милосердия". До последнего момента это название присутствовало в фильме, были заготовлены титры, пока какой-то чиновник из тогдашнего телеруководства не спросил: "Что это за "эра милосердия"? Почему поповское слово?" "А самая первая публикация нашего с Георгием романа - в журнале "Смена", - рассказывает журналисту "МК" Аркадий Вайнер, - шла как раз под таким названием: "Место встречи изменить нельзя". Придумал его литературный редактор "Смены" Кирилл Замошкин. Этот вариант вполне подходил для детективного сериала: ярко, интригующе..." Напротив, режиссер картины Станислав Говорухин всегда мечтал о другом названии этой ленты - "Черная кошка". Но в те времена он даже и не осмелился бы предложить "инстанциям" такое "мистическое" название. Кстати, одна из классических ошибок фильма связана как раз с эпизодом про кошку: когда Промокашка при ограблении магазина рисует на стене черную бестию, достаточно хорошо заметно, что очертания кошки уже на стенке есть. Рисунок сделал сам Говорухин, артист только обводил его угольком.

Вайнеры рассказывают, что идею создать сценарий фильма по их роману подсказал Высоцкий. Дали они как-то Володе-соседу свой новый роман "Эра милосердия" - почитать. На другой же день он явился и с порога сообщил: "Я пришел "застолбить" Жеглова..." Вайнеры удивились - в каком смысле "застолбить"? Высоцкий уверенно сказал: "Это будет фильм. Наверное, большой. И это - моя роль. Никто вам так не сыграет Жеглова, как я..." Вайнеры и не сомневались в этом. В их детстве было много общих воспоминаний: они помнили голодную послевоенную Москву, знали словечки Сухаревки, рядом с которой жили, были соседями во времени, обстоятельствах, судьбе и все такое. Словом, никаких проблем Вайнеры не видели, кроме одной: по их роману выходило, что Жеглов - начальник МУРа - плечистый красавец... Но чего не сделаешь ради Высоцкого: ради него писатели даже пошли на изменение внешности героя в киносценарии. Вайнеры поспешно пригласили режиссером своей новой экранизации Алексея Баталова. Но Баталов не смог принять кинопроект Вайнеров: у него своих киношных планов было на полтора года вперед расписано. Вайнеры решили подождать. Но Высоцкий! Он горел идеей сделать фильм прямо сейчас, не казенный, а "артельный", то есть не по плану, не по табельному времени "от - до", а от всего сердца, для себя. Семеновичу не хотелось ждать так долго, и он предложил Вайнерам в режиссеры Станислава Говорухина, с которым уже работал до того.

Ну и видок у тебя, Шарапов!

Если с ролью Жеглова все было понятно, то на роль Шарапова восемь человек пробовались. "И пробовались они после того, как худсовет запретил Владимира Конкина брать в фильм. Но поскольку остальные были еще хуже, пришлось на нем остановиться, - вспоминает Аркадий Вайнер, - хотя типажно Конкин не подходил под эту роль". Отстоял Конкина режиссер Говорухин. Это вначале. А потом и Высоцкий вступился за нашего Шарапова. Рассказывает Станислав Говорухин: "Уже на третий-четвертый день после начала съемок мне окончательно стало ясно: не то! Типаж не тот! Шарапов должен быть под стать Жеглову - мужик-фронтовик, жизнью битый и ученый, а не такой вот тонкий-звонкий юноша... Я даже предложил было все заново начинать и добиваться приглашения на роль Коли Губенко, но Высоцкий стал возражать: "Не стоит. Мы с ним мажем одной краской..." А уже потом, когда работу над фильмом закончили, я понял, кто лучше всех мог бы сыграть Шарапова: Леонид Филатов!.. Хотя тогда он в числе кандидатов даже не рассматривался". Владимир Конкин в интервью признавался, что Высоцкий подавлял его на съемках, не терпел конкуренции в кадре: "Когда кто-то рядом делал что-то неплохо, у него это вызывало желание быть лучше. И не всякий раз это было деликатно и корректно. Усмирять Владимира Семеновича мог только Говорухин, его друг... А иногда ситуации были на грани серьезного конфликта. Владимир Семенович ведь был человек спонтанный. Его благорасположенность ко мне вдруг менялась на реакцию противоположную, если что-то делалось "не по его". В жизни они так и не стали друзьями.

А теперь... Горбатый!

Интересно, что роль главаря банды Горбатого братья Вайнеры вписали в сценарий именно под своего друга Ролана Быкова. Хотели, чтоб и Быков ехал вместе с ними в Одессу участвовать в продолжительных съемках крутого детектива. Ролан сценарий прочитал, и роль горбуна ему категорически не понравилась: "Я и так небольшого роста, надо мной из-за этого подшучивают..." Все же Аркадий Вайнер Ролана зазвал к себе домой "на чай" и под горяченькое сумел-таки убедить Быкова, что иного не дано: надо ехать на пробы в Одессу. Это ж надо, насколько Ролан не хотел играть горбуна: угодил в Одессе в больницу с инфарктом. Что делать? В горячке второй режиссер фильма Надежда Попова предположила, что Горбатого мог бы и Арменчик сыграть (Джигарханян, в смысле). Армен долго не ломался: ему дозвонились в Москву, и утром следующего дня он благополучно прибыл в Одессу поездом.

Кабаки и бабы доведут до цугундера

Первый съемочный день фильма был 10 мая 1978 года. Марина Влади (жена Высоцкого) как раз в этот день отмечала свой 40-летний юбилей. Днем ребята отсняли первый эпизод: Жеглов и Копченый в бильярдной разговаривают. Кстати, ни Леонид Куравлев (Копченый), ни Высоцкий не умели играть в бильярд. В "МК" Говорухин вспоминает, что пришлось их учить хотя бы кий держать, мелить его, правильно ставить руку на сукно. Виртуозные удары же, вошедшие в фильм, выполнил один их одесских завсегдатаев бильярдной.

Стоп! Снято! Вечером счастливый Говорухин едет на дачу, арендованную специально для Марины Влади и Высоцкого. Вспоминает: "Только вошли, Марина отзывает меня в другую комнату и начинает умолять: "Освободи Володю! Он не сможет так долго сниматься!" Потом у нас состоялся разговор с Высоцким уже в более спокойной обстановке. Я ему: "Ты понимаешь, что говоришь?! Ведь тогда картина попросту погибнет!" А он в ответ: "Славик! Мне ведь так мало осталось жить! Хочу напоследок хоть мир посмотреть - в Америку съездить, на Таити... Отпусти!" В итоге Говорухин не отпустил Володю, только пообещал ему щадящий режим съемок.

Хотя работа над фильмом для Высоцкого была очень сложной. Съемки в Москве, особенно на натуре, проходили в дичайших условиях. Толпы людей окружали съемочную площадку, рвались посмотреть на "живого Высоцкого", он был очень популярен, но плотная стена милиции окружала актеров. Однажды под вечер, к концу работы, все услышали дикий рев Владимира Семеновича! Оказалось, что одна из его поклонниц проникла на съемочную площадку, потому что милиция отвлеклась, и в порыве страстного обожания вцепилась в его руку зубами. После этого он все паузы в съемках проводил в милицейской машине.

Советская цензура фильм принимать не хотела. Более того, замминистра внутренних дел после предварительного просмотра первых двух серий картины в раздражении покинул зал: "Вы что, хотите, чтобы вся страна неделю, пока вот это будут показывать по телевизору, говорила только о ворах и проститутках?!" Но Станислав Говорухин (недаром он большой политический деятель сегодня) умело нейтрализовал все самые острые моменты картины. Не без купюр, конечно, но "Место встречи изменить нельзя" все-таки смогли увидеть миллионы зрителей.

Например, режиссер вспоминает, как высокие чины из МВД настаивали на том, чтобы Жеглов ходил не в штатском костюме, а в милицейской форме по образцу того времени. Однако Высоцкий наотрез отказался в ней сниматься. Одежду для своего Жеглова Володя сам с любовью выбирал на костюмерном складе Одесской студии: галифе, сапоги, рубашка-апаш, джемпер в полоску. (Примерно так выглядел Аль Пачино в одном из любимых фильмов Высоцкого.) Обмануть цензоров и не злить Володю Говорухин придумал так: вставил в картину эпизод, где Жеглов примеряет китель перед зеркалом и говорит Шарапову: "Вот моя домашняя одежда!.. Потому что никогда надевать не приходилось"...

Цензура настояла, чтобы Говорухин вырезал из фильма сцены воровской "малины" с участием артистов Бортника и Абдулова, где Промокашка заигрывал с подругой Горбатого, а герой (точнее, бандит) Абдулова пел воровскую песню. Цензоры не выдержали: "Что же вы так углубились в эту воровскую атмосферу, так смакуете всякую ее мелочь?!" Отснятого материала было гораздо больше, чем на пять серий.

Особой заслугой Станислава Говорухина в этом фильме считается не только его умение договориться с цензурой, но и то, что он уложился в очень скромный бюджет. Ни копейкой не вышел за рамки. А 10 ноября 1979 года один из телевизионных начальников на свой страх и риск разрешил-таки показать говорухинский детектив.

Очень трудно искать в комнате черную кошку, особенно если ее там нет

Уже много лет в прессе гуляли предположения, что Говорухин и Вайнеры готовятся к съемкам продолжения "Места встречи...". Так вот, у Аркадия Вайнера эта идея не умерла до сих пор. Якобы сохранились пленки с не попавшими в картину эпизодами, где играет Высоцкий, их Вайнер и планирует использовать в новых сериях. Напротив, Станислав Говорухин отвергает эти шикарные домыслы Вайнера: "Чушь полнейшая! Никаких фрагментов нет - весь материал, отснятый с участием Володи, вошел в фильм! И вообще - что бы там ни говорили, заявляю категорически: режиссер Говорухин никогда в жизни в такое дело не станет ввязываться. Потому что нельзя дважды войти в одну и ту же реку..."

При подготовке материала использовались фрагменты интервью С.Говорухина газете "МК", а также информация сайта фильма "Место встречи изменить нельзя".