Все книжки стоят в ряду на самой высокой полке в той очередности, которую я лет пять назад сочла для них идеальной. Две копилки-кота (один высокий и худой — египетский, второй — низкий и толстый — наш) стоят одна за одной, как я оставила после поступления. Все на своих местах. Хотя нет… Слегка пыльная школьная папка с грамотами на нижней полке журнального столика чуть сдвинута назад. Наверное, мама даже не предполагает, что я с легкостью вычислила ее нехитрые вечерние занятия. И зачем она время от времени перебирает эти фрагменты прошлого? Есть ли в этом какой-то более-менее объективный смысл, кроме как найти повод погрустить и не впасть в очередную депрессию?
Это мой мир, мой дом, моя комната. Место, где я провела большую часть сознательной жизни и куда не раз вернусь, чтобы побыть наедине с собой, поразмыслить над будущим или просто помечтать. У каждого есть такое место. Ну или, по крайней мере, должно быть. Возможно, мне просто повезло. С родителями, которые всю жизнь отдали на счастье и благополучие дочерей (у меня есть старшая сестра). С друзьями, которые приходили в гости и наполняли родительский дом задорным смехом. Сиюминутно приходят на память долгие осенние вечера, когда собирались с девочками, чтобы верстать школьную газету. Работа растягивалась до полуночи. Зато не только газета сделана, но и десяток-другой песен спет.
А ведь всего этого могло и не быть. И весь смысл такой иронии начинаешь понимать слишком поздно. Когда попадаешь в другой мир. Еще не совсем взрослый, потому что в душе ты вроде как еще и ребенок. Но уже и не детский, потому что здесь предоставлен сам себе и несешь ответственность за каждую мелочь самостоятельно. Ведь ты уже специалист. Ну и что, что молодой и совсем зеленый. Ты уже работаешь и зарабатываешь на жизнь. В этом мире встречаешь людей, у которых нет места, куда хочется вернуться, где при любых обстоятельствах чувствуешь себя спокойным душой. Их не один и не два человека. Это целое поколение. Поколение без дома.
Параллельно с тихой благополучной жизнью со «смачными» пирогами и традиционными семейными вылазками за грибами открываются более суровые реалии. Здесь, в новом мире, познакомилась с ребятами, чье детство ассоциируется со скандалами и побоями, а родной дом — с пьянством и разгулом. И что им делать? Куда возвращаться? На каких основаниях строить свой собственный дом, чтобы не повторить ошибок старших?
Сейчас твердо и трезво осознаю: мне повезло. Трудно передать словами те чувства по дороге домой. Угрюмая осень. Дрожь по телу от прохладного воздуха из окна водителя маршрутки. А на душе праздник. Почему? Да потому, что завтра снова проснусь от запаха маминых «картафляных» блинчиков и запью их горячей «кавай». Так хоть разок в три месяца на несколько минут удается возвращать кусочки прошлого. А чего-то уже совсем не вернуть. Например, сейчас нельзя с разбегу прыгнуть на кровать к родителям (не только потому, что она прогнется и больше никогда не разогнется обратно), «зашиться» под одеяло и смотреть мультики. Правда, мультики я никогда особо не любила. Притягивало само ощущение безопасности.
Здесь, дома, было все первое: и смех, и слезы, и успехи, и провалы. Поэтому так дорого это место. И останется дорогим еще надолго, если не навсегда. Каждая минутка здесь как глоток свежего воздуха, после которого снова готов к новым победам. Но это уже не тот самый дом детства. А тот самый уже, увы, не вернуть в полной мере. Да и надо ли?
Сейчас все идет своим чередом у поколения без дома и приближенных к нему. Мы живем на несколько мест. Иногда их число может доходить до десятка. Принцип — «перекантоваться», пока есть возможность. В общаге, у друзей, родственников, знакомых, на съемной квартире. Где угодно, лишь бы крыша над головой была да чашка зеленого чая перед сном. И так до очередного места. Пока не найдешь свое. Или, может быть, не построишь дом самостоятельно, постоянный и надежный, где снова почувствуешь себя в безопасности и стопроцентном уюте.
veronulas@sb.by
