Мертвая петля

Мать увидела Толика, когда на рассвете пришла в сарай кормить козу. Тело сына болталось на веревке, привязанной к деревянной балке...

А спустя 12 дней его сверстник и друг 14-летний Вовик повесился в своем доме над столом. После похорон нетрезвая мамка Толика ходила по улице и пела от горя песни. А родителей Вовика, дрожащих от перепоя, местный участковый Сергей Домнич лично поднимал с койки, чтобы наконец забрали тело мальчика из морга. Так деревня Листвин Хойникского района в 74 двора и 190 жителей похоронила двух мальчишек. Прокуратура возбудила уголовные дела по статье "Доведение до самоубийства".

"Приезжие"

Секретарь и по совместительству и.о. председателя Поселичского сельсовета Светлана Тальчук говорит, что за май в журнальной графе "Убыли" значатся три самоубийства: 10 мая - 14-летний Анатолий Ордейчик, 21 мая - 29-летний Дмитрий Колыхан, 22 мая - 14-летний Владимир Лемарчук. А всего с начала года по сельсовету - 4 висельника. По району - 9.

- Еще раньше в деревне Звеняцкое нашего сельсовета повесилась женщина, мать троих детей. Но чтобы подростки - такого в наших деревнях никогда еще не было! - разводит руками Светлана Павловна и выдает "спасительную" формулу, объясняющую все здешние беды: - Листвин относится к зоне загрязнения свыше 15 кюри. После Чернобыля коренное население выехало, а прибились бродяги-приезжие - вот и расшаталось все: пьют, работать не хотят.

"Приезжая" семья Ордейчик - из местных. Разве что кочевали немного, но потом вернулись. Хозяйка дома - Софья Матвеевна - одно время за семью детьми была хлопотунья. А вот муж больше по тюрьмам сроки мотал. Так что с ними не жил, на воспитание отпрысков не влиял. Соседи говорили, что в доме чистота. И удивлялись: надо же, мамка выпивает, а в хате так аккуратно, сын присмотрен. "Это старшие дочери Толика опекали", - делает поправку участковый. Тихие загулы Софьи Матвеевны, внезапно исчезающей в поисках женского счастья, - для деревни Листвин не сенсация. И то, что в этой семье уже были самоубийства, - тоже. В мае 2002 года повесился 16-летний сын, учившийся в ПТУ и живший у бабушки в Поселичах. Говорят, у парня были проблемы со здоровьем. А через несколько месяцев таблетками отравилась 22-летняя дочь, будто бы из-за несчастной любви...

"Приезжая" многодетная семья Лемарчук - из Брагинского района. Поначалу не только пили, но и работали. Лидию Николаевну даже отмечали как лучшую доярку. Недолго. Вскоре погрязла в пьянстве. На комиссию мать вызывали за выпивку с несовершеннолетними детьми. Там она кричала: "Уж лучше со мной дома, чем с другими!" Семья официально состояла на учете и всеми контролировалась. А когда этой весной вдруг вернулись двое судимых старших сыновей, участковый Домнич стал бывать в беспокойном семействе по нескольку раз в неделю. В итоге братья попались на краже из магазина. И когда хоронили Вовика, милиционеры, дав попрощаться, отправляли их в места, не столь отдаленные...

Друзья по несчастью

Говорят, что Толик и Вовик подружились, как только пошли в первый класс Поселичской СШ. "Друзья по несчастью", - грустно вздыхает их первая учительница Галина Окунева. Она стригла мальчишкам лохматые головы, отросшие ногти и провожала до дома, потому что тогда жила по соседству. И если Толик выглядел досмотренным, то Вовик все время ходил в грязной одежде и при всяком удобном случае мчался в школьную столовку, чтобы поесть. А вот из санатория после оздоровления возвращаться домой не хотели ни тот, ни другой.

В 7-м классе друзья стали пропускать занятия. По словам нынешнего классного руководителя Ирины Селецкой, Вовика дома оставляла мать, чтобы сидел с маленьким племянником, а Толика мать иногда увозила с собой

: - Я и с родителями разговаривала, и с мальчишками. Первые не очень-то реагировали, вторые просто потеряли интерес к учебе. Хотя ребята сами по себе хорошие, бесконфликтные, трудолюбивые. И большие хохмачи. На семейные проблемы никогда не жаловались. Наоборот, Толик за мамой по пятам ходил. Как только она появлялась выпившей на улице, вел домой. Видно, стыдился. И еще: ребята просили защитить от восьмиклассника, который их постоянно обижал.

Был случай, когда этот "авторитет" на улице задержал Володю, бросил его в погреб пустующего дома и ногами бил по пальцам, не давая выбраться. Старшеклассника поставили на учет в инспекции по делам несовершеннолетних. Но тот от явных "наездов" перешел к скрытым. Пацаны продолжали жаловаться учителям, а подросток продолжал их по-тихому доставать: то апельсин отнимет, то портфель спрячет. Может, мальчишки просто устали от этой своей беззащитности и ненужности? Дома - бедлам. В школе - проходу нет. За неделю до трагедии друзья перестали появляться на занятиях.

"Толик зовет меня к себе"

В 7-м классе Поселичской СШ до этого учились 4 мальчика и 4 девочки. Вот и весь класс. Я смотрю на притихших ребят. Маленькие, беззащитные. Толик и Вовик были такими же. Однокашники погибших ребят рассказывали мне, что раньше Володька уже спасал друга от петли. Будто бы Толик давно надумал повеситься "из-за такой дурацкой жизни". Вовик даже веревку прятал от него. Но педагоги таких разговоров не слышали.

...Возле гроба покойного друга Володя сидел почти двое суток как изваяние: не спал, не ел. Через три дня он вернулся в школу. Учительница с ним поговорила, о Толике не спрашивала: "Боялась травмировать. Он все время плакал - очень переживал". Мог бы поговорить психолог, но в сельской школе он по штатному расписанию не положен. А Володя сам ни с кем не делился. Зато другое рассказывал: "Толик снится и зовет меня к себе". Однокашникам, учителям, сестре говорил. Прежде чем решиться полезть в петлю, ребенок 12 дней один на один жил с болью и страхом. Но, видно, не нашел рядом такой же понимающей души, как покойный друг. Повесился мальчик в субботний полдень, когда мать, которую он называл только на "вы", заставила сидеть дома с племянником. То ли наказать родных хотел, то ли спасти, чтобы ужаснулись его смерти и опомнились.

...В деревне единодушны: Ордейчики похоронили сына достойно. На Поселичском кладбище с двумя другими детьми-самоубийцами. Разве что Софья Матвеевна скоро с могилы ушла, а дома, выпивши, пыталась повеситься. Сейчас она в доме не живет. Со слов соседки, боится... призрака сына. Семья Лемарчук, получив помощь от хозяйства, сразу стала хлестать самогонку, не дожидаясь похорон. Участковому инспектору позвонила замдиректора школы: "Ребенка из морга не забирают". Сергей Домнич примчался в Листвин, растолкал пьяных родителей. Вовика так и положили в гроб с грязными ладошками да в замызганных брюках. А похоронили на кладбище в Листвине, далеко от друга.

"Это был мой любимый сын. Он и дрова рубил, и картошку жарил. Я же ему на день рождения коробку конфет подарила и купила бутылочку вина, чтобы с друзьями выпил. Не понимаю, как такое могло случиться", - причитает мамаша, мутными глазами глядя на снимок сына. Перед фотографией стоит блюдечко с творогом, в котором кишат муравьи.

- Вот вы мне скажите, - высыхают слезы, в глазах - злость, - как нам отметить 9 дней, если в райисполкоме деньги на погребение задержали? Как мальчонку помянуть?

Участковый Сергей Домнич не выдержал - вышел из дома: "Ах чтоб вас..." Лидия Николаевна, обвязанная черным платком, провожала меня до ворот. На ее лице - скорбь внезапно отрезвевшей женщины.

"То не алкаши, то сектанты!"

Как же нужно было мальчишкам устать в 14 лет, чтобы не бояться смерти?! Им даже ценить нечего было. Потому что, видимо, ничего толкового в жизни не видели. И мои тысячи "почему?" рассыпаются о стеклянные глаза матери Вовика и заторможенность его отца. Мне хочется думать, что вокруг все это видели. Только что с того? Пьют в деревне все больше и чаще. Ну ходил Вовик с миской по домам - просил поесть. Так не каждый же день. Привыкли...

Не родись пацаны в этих семьях, трагедий, наверное, не было бы. Может, все сложилось бы по-иному, если бы Володю Лемарчука отправили в интернат еще в 3-м классе, когда семья только начала спиваться. Замдиректора школы Анна Вайтович говорит, что "дети на родителей никогда не жаловались". Заместитель председателя Хойникского райисполкома Лидия Марченко уточняет: "Все постепенно происходило. Спились родители Володи Лемарчука, когда он учился в 6-м классе. А в таком возрасте отлучать от семьи практически бесполезно. Потом эти подростки все равно бегают из интерната домой". А может быть, зацепи их в школе какой-нибудь интерес ("трудных" здесь - 7 учеников), больше бы там пропадали, чем дома? Понимаю, что это вопросы риторические, все вокруг да около. А суть такова: семья пьет, получает детские пособия - и опять пьет. Пусть хоть тысячи милиционеров, инспекторов, учителей, соседей будут рядом, но ребенок "питается" участием и теплом родных людей. Все остальное - не спасает и не греет, потому что делается "по службе".

Лидия Марченко рассуждает вслух: "Плохо, что не предусмотрено жесткой ответственности для таких родителей за воспитание ребенка. Мы выписываем им штрафы за уклонение от родительских обязанностей. Но они не работают, а значит, не платят. Отбираем ребенка, направляем в интернат, и опять пьяницам хорошо. А их для начала от алкоголизма надо лечить, а потом трудом закалять. Не смотришь за ребенком - отрабатывай. Поставить пару участковых рядом - и пусть метут улицы, выгребают мусор, чтобы другие чувствовали. А то пьют и рожают. Думаете, эти люди что-нибудь поняли?"

Я думаю, что никто ничего не понял...

Сейчас районная прокуратура собирает материал, чтобы доказать: до самоубийства дети были доведены родителями. Но мало кто верит, что это удастся. Мальчишек ведь не физически истязали, их изматывали безразличием и непутевостью. Деревенские жители, далекие от уголовно-процессуальных премудростей, рассуждают по-своему: конечно, родители хороши, но если всем вешаться из-за пьяных мамок, так уж половину детей схоронили бы.

"То нечистая сила, тайные сектанты завелись у нас, - оглядывается по сторонам родственница семейства Лемарчук. - Уже ездили в Хойники к батюшке, просили деревню освятить, собираются осиновый крест на въезде ставить". Отец Владимир на мой вопрос только удрученно качает головой: "Разве осиновый крест спасет этих людей, когда они пьют безбожно и всякий страх потеряли?" Но деревню обещал окропить святой водой, как пройдет 40 дней после смерти Вовика.

И опять успокоится деревня Листвин, которая сейчас больше боится детских призраков, чем пьяного равнодушия...

P.S. Фамилии погибших детей и их родных изменены.



Компетентное мнение

Галина ГАТАЛЬСКАЯ, заведующая кафедрой социальной и педагогической психологии Гомельского государственного университета им. Франциска Скорины: "В любом обществе всегда есть процент людей, склонных к суициду. В период социальной нестабильности их число увеличивается. И если в семье были случаи самоубийства, то велика вероятность того, что они могут повториться. Но этому обычно предшествует критический момент. Возможно, как в случае с первым мальчиком, который разрешил накопившиеся проблемы по подобию брата и сестры. А его товарищ - для подростков это характерно более, чем для кого-либо, - потеряв друга, последовал его примеру. Но перед подобным поступком человек своим поведением обязательно подает сигналы, которые можно заметить. Выйти из такого состояния должны помочь те, кто находится рядом, - то ли родные, то ли школа".