Queen и Фредди Меркьюри, Боб Дилан, Тина Тернер, Шинейд О’Коннор. Легенды зарубежного рока

Восторг уместен. Поклонники рок–музыки отныне могут показывать свою культовую «козу», ничуть не опасаясь быть обвиненными в непотребстве. На днях хит Bohemian Rhapsody группы Queen признан самой прослушиваемой композицией прошлого века на стриминг–сервисах. По данным компании Universal Music Group, эту песню заказывали более полутора миллиардов раз. И теперь, если верить цифрам, едва ли не каждый четвертый житель планеты Земля может подпевать вслед за Queen.
А вы, кстати, в курсе, о чем эта песня? Знаете ли об исполнившем «Богемскую рапсодию» Фредди Меркьюри нечто большее, чем то, что он умер от СПИДа? И даже если вам известно, что Queen — это вообще–то «королева», то при чем тут она? Отвечая на эти вопросы, проще всего сказать, что рок — это не просто биография, по которой снимают кино. Рок — это образ жизни, это невероятные открытия, это прошлое, которое всегда в будущем. И сейчас мы это докажем.

Поезжайте на Занзибар!


А ведь Queen, по сути, нет уже 27 лет. Трудно представить группу без Фредди Меркьюри, который умер 24 ноября 1991 года.

Мама, я только что убил человека: 
я приставил дуло к его голове
И нажал на спусковой крючок — 
вот и нет парня.
Мама, я только–только начал жить,
А теперь мне придется все бросить и уйти.
Мама, я не хотел твоих слез.
Если завтра к этому времени я не вернусь,
Продолжай жить так, словно ничего 
не случилось.

Bohemian Rhapsody — композиция, давшая название фильму, который заставил с новой силой говорить о группе Queen, строго говоря, не поймешь о чем. Некоторые источники отсылают ее к «Постороннему» Альбера Камю, называя очередной версией исповеди убийцы. Кто–то говорит о вьетнамской войне и солдате. Кто–то о борьбе Фредди со СПИДом. А сам Меркьюри не гнушался называть ее даже «беспорядочной рифмованной бессмыслицей». «Это реальность или иллюзия?» — с такого вопроса начинается рапсодия, и ответа на него нет до сих пор.


Queen — британская рок–группа, но человек, ставший олицетворением, родился на далеком острове Занзибар, которого вы не найдете на современных картах. В 1946 году в тамошнем Каменном городе в семье кассира появился на свет мальчик Фаррух. Он учился в школе Св. Петра города Панчгани, что в 150 километрах от Бомбея (нынче — Мумбаи), а сегодня все с упоением рассказывают, что уже тогда у него обнаружились такие способности к музыке, что он даже основал свою первую группу — «Чахоточные».


В 1972 году Фаррух Булсара стал Фредди Меркурием (Mercury) — в честь планеты, которую считал своей покровительницей. Это в русском переводе его назвали Меркьюри — и по другому, честное слово, сделать не могли — ну не называть же его в самом деле Меркурием, равно как не называть город Мехико в Мексике Мексикой, хотя на всех языках он называется одинаково — Mexico. Такие вот трудности перевода...

Когда выяснится, что суперзвезда Фредди–Фаррух живет с невзрачным парикмахером Джимом, трудностей в прессе станет еще больше. К тому моменту у Queen за плечами будет уже и «Богемская рапсодия» (сингл длиннее длинного, который были готовы порезать в угоду формату, но отстояли, а он превратился в явление), и великое во всех смыслах выступление на стадионе «Уэмбли» на благотворительном концерте Live aid по сбору средств для голодающей Эфиопии, и сотрудничество с Монтсеррат Кабалье.

Ему бы купаться в славе, а он чах на глазах. Позже история Меркьюри станет основой в борьбе со СПИДом, а в 1990–м он из последних сил работал над песней The Show Must Go On. На студийную запись сил у него хватило, а на клип — нет. Тогда группа согласилась сделать видео из нарезок личного видео Фредди. По его просьбе всю правду о болезни расскажут лишь в день его смерти. А потом по еще одной просьбе скроют могилу, и нам останется только

Я поднимусь выше,
Выйду за рамки дозволенного,
Мне нужно найти силы,
чтобы продолжать,
чтобы продолжать шоу!
Шоу должно продолжаться.


Не читайте слов песен

На этой неделе вручали Нобелевские премии 2018 года. Но среди множества лауреатов не было лауреата по литературе — из–за обвинений в сексуальных домогательствах и подозрений в коррупции некоторых членов Шведской академии в этом году почетную награду решили не присуждать. И сей факт лишь дополнил череду скандалов, связанных с «Нобелевкой» по литературе.

Предпоследний случился два года назад, когда музыканта Боба Дилана наградили премией «за создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции», а он долго отказывался ее получать. Лишь спустя полгода и всего за несколько дней до истечения срока для произнесения торжественной речи (без нее невозможно было рассчитывать на собственно премию — 8 миллионов шведских крон) Дилан представил общественности свое эссе:
«Наши песни живы в земле живых. Но песни не похожи на литературу. Их полагается петь, а не читать. Слова в пьесах Шекспира полагалось разыгрывать на сцене. Так же и слова песен надо петь, а не читать на странице. И я надеюсь, что кому–то из вас выпадет случай послушать эти слова так, как их изначально и нужно было слышать — на концерте или в записи, или как еще люди нынче слушают песни. Я же снова вернусь к Гомеру, который сказал: «Пой во мне, Муза, и мною рассказывай повесть».

Бобу Дилану при рождении вообще–то дали имя Шабтай Зисл бен Авраам, и это стало естественным отражением еврейских корней: его бабушка и дедушка по отцовской линии сбежали от антисемитских погромов из Одессы, а бабушка и дедушка по материнской линии прибыли в США из Литвы. Роберт Аллен Циммерман, как звали мальчишку американцы, музыкой интересовался все время, но, однажды назвавшись Бобом Диланом, позже сменил еще чуть ли не с десяток псевдонимов — от Слепого Паренька Гранта до Сергея Петрова. Бобу Дилану сегодня 77, а кажется, будто он по–прежнему ищет себя.

Сколько раз человек должен взглянуть вверх,
Прежде чем увидит небеса?
Да, и сколько ушей должен иметь человек,
Прежде чем он услышит людской плач?
Да, и сколько смертей потребуется, чтобы понять,
Что умерло слишком много людей?
Ответ завис в воздухе.



В 1966–м Дилан разбился на мотоцикле и сломал несколько шейных позвонков. Он воспользовался этой ситуацией, чтобы не просто замолчать почти на восемь лет, но и «чтобы выскочить из этой крысиной гонки». В 1985–м впервые приехал в Советский Союз, чтобы за день до начала Всемирного фестиваля молодежи и студентов выступить на организованном Вознесенским и Евтушенко Вечере мировой поэзии в «Лужниках», однако там его ждал полный провал — полупустой стадион и «комсомольская публика», не знавшая английского языка.

Боб Дилан — это, как гласит «Википедия», поэт, композитор, гитарист, певец, художник, писатель. А еще обязательно актер, ибо в рассказе о нем никак нельзя обойти вниманием провалившийся в прокате вестерн «Пэт Гэрретт и Билли Кид». Это оттуда прославившая его композиция Knockin’ on Heaven’s Door («Стучась в ворота рая») и оттуда эти строки:

Мама, положи эти ружья на землю,
Я больше не могу из них стрелять.
Та холодная, черная туча спускается вниз,
Кажется, я стучусь в дверь небес.
Стук–стук–стучусь в дверь небес.
Стук–стук–стучусь в дверь небес...



Давным–давно Боб Дилан спел о пороге смерти, но никто до сих пор по настоящему не знает, какой он. И никто не знает, какой Боб Дилан настоящий.

От сердца — к почке

Просто ты самый лучший,
Лучше, чем все остальные,
Лучше, чем кто–либо,
Кого я когда–либо встречала.
Я привязана к твоему сердцу
И хватаю каждое твое слово.
Разлучи нас, милый,
И я лучше умру.
О, ты самый лучший.

Вы, конечно же, слышали и эту великую песню. Даже в русском переводе понятен напор Тины Тернер, и ее самый известный хит — The best. Между тем стоит только сказать, что первой исполнительницей композиции была Бони Тайлер, и воображаемый нами миф о самом лучшем мужчине в жизни Тины Тернер рассыпается на куски.



Нет, любители музыки, конечно, знали, что жизнь Маленькой Энн (как когда–то звали девушку по имени Анна Мэй Буллок в группе Kings of Rhythm — «Короли ритма») в ее самом известном браке — с придумавшим рок–н–ролл Айком Тернером — была не сахар. Нрав любимого был столь буйным, что он не гнушался рукоприкладства. Многим позже после развода Тина приоткроет еще одну завесу. В недавнем интервью Daily Mail артистка призналась, что в первую брачную ночь в 1962 году муж заставил ее смотреть секс–шоу в борделе в мексиканской Тихуане: «Люди даже не представляют, что это был за мужчина — мужчина, который везет свою жену на живое порнографическое секс–шоу прямо после свадьбы. И я сидела там, в этом грязном заведении, следя за Айком уголком глаза, и изумлялась: «Ему что, правда, это нравится? Как он может?»

История ее первого брака хорошо рассказана в фильме What’s Love Got to Do With It? («При чем здесь любовь?»). Картина, помнится, получила далеко не такие восторженные отзывы, как сегодняшняя «Богемская рапсодия». Тем не менее Анджела Бассетт, сыгравшая Тину, и Лоренс Фишберн, сыгравший Айка, получили оскаровские номинации «Лучшая актриса» и «Лучший актер». А в этом году на «Оскар» на полном серьезе претендует Рами Малек, сыгравший Меркьюри.

При чем здесь любовь? 
Ни при чем она.
Любовь — просто старомодный принцип.
При чем здесь любовь? 
Ни при чем она.
Сердце к чему, если может разбиться?


Давшая название фильму композиция появилась на свет в 80–е. Тогда Тернер познакомилась с Эрвином Бахом — музыкальным продюсером, но в то время еще никто не знал, через что ей предстоит пройти. Они поженятся только через 27 лет отношений — а через три недели после свадьбы Тину свалит инсульт. В 2016–м у нее обнаружили рак кишечника. Неприятные побочные эффекты заставили пожилую артистку отказаться от традиционного лечения в пользу гомеопатических средств. К сожалению, это лишь ухудшило ее самочувствие, и вскоре врачи диагностировали полную почечную недостаточность. Ее состояние было настолько плохим, что Тина даже вступила в группу организации Exit, которая помогает легально провести эвтаназию: «Я не хотела сидеть и страдать. Я подумала, что мое время пришло. Решила, что лучше покину этот мир. Но мой муж сказал: «Нет, Тина. Я не хочу, чтобы в моей жизни была другая женщина». В прошлом году 61–летний Эрвин отдал 77–летней Тине свою почку...

Ничто не заменит смысла

Она написала много песен сама, но прославилась благодаря чужому хиту. Она ненавидела мать, но посвятила ей свой первый альбом. Она была проклята Ватиканом, а потом пыталась стать священником. Она называла себя лесбиянкой, но четыре раза выходила замуж за мужчин и родила четверых детей. Она — Шинейд О’Коннор, и она такая одна.

«Однажды мама разозлилась на меня до такой степени, что схватила клюшку для игры в хоккей на траве и избила меня ею до полусмерти, — спустя много лет рассказывала звезда. — Я не видела материнской любви, не слышала добрых советов. Я всегда была одна — в своей комнате с утра до ночи».

В безумно тяжелом детстве любовь и ласку она искала в музыке. И именно из–за нее бросила школу, поддавшись на уговоры одной из ирландских групп. Через несколько лет после того, как ее мать погибнет в автокатастрофе, Шинейд запишет альбом I Do Not Want What I Haven’t Got, в заглавной песне которого найдутся такие строки:

Я иду через пустыню,
И я не боюсь, хотя это опасно.
Я имею все, о чем просила,
И я не хочу того, чего у меня нет.
Я научилась этому у своей матери.
Смотри, какой счастливой она меня сделала.
Я приму этот долгий путь,
Хотя я не знаю, куда он меня заведет.


За этот альбом ее номинируют на «Грэмми», она выиграет две награды, однако откажется их получать, заявив что для нее эта премия не более чем обман. В том же альбоме появится и подаренная американским певцом и композитором Принсом песня Nothing Compares 2 U, которая благодаря снятому под Парижем прекрасному клипу прославит постригшуюся налысо певицу. Там тоже пелось о матери, кстати:

Прошло уже семь часов и пятнадцать дней
С тех пор, как не стало твоей любви.
Всю ночь я таскаюсь по барах, а днем отсыпаюсь
С тех пор как не стало твоей любви.
Тебя нет, и я могу делать все что захочу,
Могу встречаться с кем захочу.
Даже ужинать в дорогих ресторанах,
Но ничто —
Слышишь, ничто не облегчит мою душу,
А все потому, что ничто не заменит тебя.


А вот продолжения не последовало. В 1992–м ее пригласили в знаменитое американское шоу Saturday Night Live. И там певица, которая незадолго до приглашения озаботилась проблемами педофилии в Ватикане, в прямом эфире порвала портрет Папы Римского, выкрикнув: «Сражайтесь с настоящим врагом!» Ее поведение до сих пор расценивается как один из самых громких скандалов в истории телеканала NBC: количество звонков от возмущенных американцев зашкаливало.

Через две недели ее концерт в Америке отменили: публика освистала вышедшую на сцену певицу. Дальше было забвение, психушка, записка «Если я умру — значит, я хотела умереть». И это чудо, что ее откачали. Один из бывших мужей отсудил у нее дочь, а с еще одним она развелась через две недели после свадьбы.

В апреле 1999 года Шинейд шокировала общественность, приняв духовный сан католического священника. О’Коннор во всеуслышание заявила, что отныне ее зовут мать Бернадетт Мари (в честь лурдской крестьянки, которой в начале века являлась Богоматерь). Ватикан отреагировал немедленно, заявив, что официальная Церковь не признает мать Бернадетт Мари. А 150 тысяч фунтов, которые Шинейд передала местному религиозному обществу на строительство медицинского центра, были объявлены подкупом.

В 2017 году певица опубликовала в соцсетях призыв о помощи в связи с одиночеством и тяжелой депрессией и рассказала о своей борьбе с тяжелым заболеванием — биполярным расстройством. Это тогда она сменила имя на Магду Давитт, а в этом году сделала это снова (теперь ее зовут Шухада Давитт, и она приняла ислам). Певица убеждена, это «естественное завершение ее богословских изысканий», но Бог — не фраер. Он точно все видит, хотя иногда и подпевает великим хитам и нашим желаниям.

Вы слыхали?

Только что радиостанция в Кливленде решила снять с эфира песню «Baby It's Cold Outside» («Детка, на улице холодно») в ответ на жалобы некоторых слушателей, которые заметили в композиции «скрытый» подтекст.

«Baby It's Cold Outside» — это классическая рождественская песня, которая уже более полувека традиционно звучит в период праздников на радиостанциях и в универмагах во многих странах мира. 

В то же время слушателям радиостанции в Кливленде не понравились кое-какие строчки в тексте композиции (по их мнению, они бросают вызов принципам движения #MeToo, участники которого выступают против домогательств и насилия в отношении женщин).

Песня «Baby It's Cold Outside» была написана Фрэнком Лессером в 1944 году. Ее пели многие известные исполнители, среди которых Леди Гага, Том Джонс и другие. Композиция появилась в кинокартине «Дочь Нептуна», которая вышла в прокат в 1949 году. Год спустя песня завоевала «Оскар».

Текст композиции — это диалог между мужчиной и женщиной. По сюжету мужчина пытается уговорить свою подругу не уходить, аргументируя это тем, что на улице очень плохая погода. Он просит остаться у него до утра, но она постоянно отказывается («Я должна идти» — «Но детка, за окном так холодно» — «Нет-нет, я должна идти»). Современные критики песни посчитали эту сцену неприемлемой. 

Михаил РОЖДЕСТВЕНСКИЙ.