Что общего у холода из «Snaige-117» и того, что врывается в открытую дверь подъезда
Сломался холодильник. В семье облегченно вздохнули: наконец-то. Действительно, белорусско-прибалтийское изделие под названием «Snaige-117» после более чем 15 лет беспрерывной эксплуатации стало себя вести неадекватно. Не то чтобы холодить перестал, а пуще прежнего начал покрывать стенки камеры инеем и изморозью. Пакет с молоком за день мог превратиться в ледышку: чтобы испить целебного напитка, впору было размораживать его в микроволновке. И самое главное — компрессор практически не отключался: молотил день и ночь. Это и показалось неестественным.
Предложений по ремонту агрегатов в рекламных газетах более чем достаточно. Помня правило разведчиков — в первую машину и последнюю не садиться, набираю номер телефона мастера, стоящий вторым. Корифей холодильных дел на другом конце провода внимательно выслушал «симптомы» не по-стариковски резвого холодильника и вынес вердикт:
— Везите свой аппарат на… свалку.
Впрочем, я ожидал подобного ответа. Ничто не вечно под луной. Но как-то не по себе стало от того, что приговор вынесен даже без осмотра агрегата. А вдруг что-то можно еще починить? Этим вопросом я и попытался робко возразить мастеру.
— Поверьте моему опыту, — уверенно и решительно отмел мои сомнения знаток компрессоров. — Я больше 20 лет чиню подобные марки холодильников. Вы можете позвонить по другому телефону, но ответ будет такой же.
Ну что ж. Решение принято. Но навещать свалку с таким громоздким грузом было лень. А выбрасывать его у подъезда нынче запрещено. Можно еще и штраф схлопотать. Гораздо дешевле набрать еще один номер телефона, чтобы окончательно убедиться в правоте холодильного доки.
— Буду через час. Возможно, спасем вашу реликвию, — оптимистично заверил второй мастер.
Ладно, знаем мы эти визиты. Через час… Благо день был выходной, и вполне допустимо, что где-то к вечеру станет окончательно ясной судьба моего неновенького «Snaige». Каково же было мое изумление, когда ровно через час (!) по домофону прозвучало:
— Мастера вызывали?
Что творится на свете! Молодой еще человек в опрятной фирменной одежде (ну уж он точно 20 лет не чинит холодильники), с красивым большим чемоданом для всяких «цацек», нужных для починки, без предупреждения сняв обувь в прихожей, приступил к осмотру ветерана советской промышленности. В итоге оказалось: чтобы восстановить нормальный режим работы, достаточно было заново соединить какую-то трубочку! И все! Ни тебе замены компрессора, ни реле, ни термостата. Работа заняла не больше 10 минут и стоила 20 тысяч рублей. Без сожаления расставшись с двадцаткой, задумался. Очевиден диаметрально разный подход к делу, в данном случае двух людей. Если бы послушался первого, пришлось бы действительно тащить аппарат на свалку (много ли мы, простые граждане, понимаем в холодильниках?), второй меньше чем за четверть часа вернул агрегат к жизни. И работает он теперь (тьфу-тьфу), как и в прежние времена, вполне исправно.
Поневоле захотелось съязвить в адрес первого мастера. Что же ты, братец, так лопухнулся? И, набрав номер телефона, я честно изложил ему всю произошедшую историю. Мол, нельзя так категорично судить, окончательно все не проверив.
Что ответил мастерок, об этом чуть позже…
А пока наблюдение почти в тему из жизни отдельно взятого подъезда. Уверен, пример типичен не только для моего дома, но и для домов всех минчан, а также жителей других городов.
Каждый (!) год с наступлением холодов цепляю в подъезде аккуратно отпечатанное на лазерном принтере объявление-просьбу: мол, граждане жильцы, закрывайте за собой двери подъезда. Ведь холодно же. А за тепло, уплывающее в настежь открытые двери, платим мы все. Нет пока в квартирах индивидуальных счетчиков расхода тепла. Чем не прямое действие в ответ на директиву Президента экономить в большом и малом. Кстати, листочек с объявлением аккуратно приклеен двухсторонним скотчем и никак не портит внешнего вида. Тем более что и сам текст чаще всего несет в себе (так мне кажется) легкий оттенок юмора. На этот раз объявление звучало так: «А ў сваёй кватэры цi шчыльна вы закрылi дзверы?».
И знаете что? Помогает! Но примерно неделю. Дверь и утром, и вечером плотно закрыта. Значит, есть у нас грамотные люди, читать умеют. Но потом, как всегда, листочек исчезает. Видно, рьяному поклоннику Деда Мороза не понравился призыв экономить тепло. И все становится, как прежде: дверь нараспашку, заходи, Санта-Клаус… Второй раз вешать объявление уже не хочется. Вот такие пироги с холодами.
Ну а теперь вернемся к ответу мастера холодильных установок. Что он ответил? А ничего. Молча бросил трубку. Стыдно было признаться в «профанстве»? Ну и хорошо, значит, еще не все потеряно. Возможно, и он закроет дверь в моем подъезде, прочитав объявление. Ведь не у одного меня в доме может сломаться старый и надежный холодильник…