Фас, анфас и юбилей Джима Керри

Маска нашла героя

В детстве мы все немножко клоуны. Дурачимся, кривляемся, строим рожицы. Кто домашним, кто одноклассникам, кто соседям... Взрослые одергивают, учат жизни и серьезности. Может, зря? Вот, например, Джим Керри целое состояние на безудержном веселье сколотил. На днях шесть десятков отметит, а все по‑прежнему в форме... При этом так прямо и откровенничает: «Было время, когда люди говорили мне: «Джим, если ты не перестанешь кривляться, твое лицо останется таким навсегда». Сейчас мне за это платят».


Должен тебя предупредить, что у меня реакция кошки и скорость мангуста

К славе идешь долго, а приходит она в один момент, день или год. Джим Керри стал знаменитым в 1994‑м. После десятилетия кропотливой работы на клубных площадках и в посредственных сериалах он лихо затмил угасавшего говорливого непоседу Эдди Мерфи и, можно считать, открыл новую страницу эксцентрики в кино.

Сюжет вторичен, когда блистательно исполнение. «Эйс Вентура», «Маска», «Тупой и еще тупее». Распутывающий неординарное дело сыщик, неудачник, превращающийся в супергероя, или путешествующая по стране парочка бездарных простаков… Если малоизвестному комику одновременно продюсеры предлагают три независимых друг от друга проекта, которые в итоге становятся прибыльными, значит, верят в успех. Джим Керри не подвел, шансом воспользовался сполна.

Его «Эйс Вентура» был необычно свеж. Подуставшие от нашествия крутых полицейских зрители легко проглотили наживку — игру частного детектива в непосредственность. 
Вместо беспорядочной стрельбы из крупного калибра на лице палитра эмоций, не поддающихся описанию. Мимика, жесты — все ново, все смешно. 
Расследование преступления актер довел до абсурда, а следом надел маску.

А сейчас мы будем веселиться. Ве‑се‑лить‑ся… Почему? Потому что надо!

Если бы Джим Керри не сыг­рал в «Маске», ее для него надо было придумать. Даже без компьютерных спецэффектов природных способностей актера, вероятно, хватило бы, чтобы на экране превратить реальный мир в галлюцинаторный водоворот. Разве можно представить в этой роли Николаса Кейджа, Мэтью Бродерика и даже Робина Уильямса? Они тоже были на карандаше, но Керри…

Мрачный комикс с его участием превратился в яркий фарш гротеска и бурлеска. Там, где оригинальная рисованная Маска незамедлительно вытаскивала топор, пуская брызги черно‑белой крови, персонаж Джима Керри извлекал из карманов резиновых цыплят или мультяшную базуку. Всего несколько лет спустя после выхода «Кто подставил кролика Роджера», смешавшего жанр игрового кино и мультипликации, появился фильм, в котором подобные спецэффекты довели до совершенства, в чем безусловная заслуга пластики актера. Как признавался режиссер «Маски» Чак Рассел, талант Керри гримасничать на публику сэкономил студии около миллиона долларов!

А ведь главный герой истории Стэнли Ипкисс абсолютно понятен, а его пример ужасно заразителен. Маленький человек в маленькой квартирке, унижаемый и обижаемый, в душе мечтающий о подвигах. Жертвенная овца с сердцем льва. Маска серьезности в обществе и тихо дремлющий вирус раскрепощения. Сколько нас таких? Миллионы, которым хоть на мгновение хочется впасть в детство, поиграть, подурачиться. Когда шалости и даже глупости напоказ не воспринимаются сквозь призму возрастной ответственности. За озорные проделки на тебя не посмотрят косо, не станут воспринимать твои поступки чем‑то болезненным. Керри глобально ничего не придумал — выдал типаж, то, кем был сам и к чему стремился.

Стоит мне подумать, что еще тупее ты быть не можешь, как ты делаешь такое... что возвращает тебе твое доброе имя!

Каждой эпохе свои развлечения. Бесшабашные, а местами безбашенные 90‑е вернули взрослым чувство детского баловства, извлекли из глубин подсознания убаюканное чувство вседозволенности. Оказывается, торжество веселой непосредственности способно быть удивительно привлекательным независимо от возраста. Кривлянья, дополненные сочными, порой неумными фразами, кажется, уводят от интеллектуального юмора, однако подобные шутки воспринимаются как животный инстинкт. Может быть, просто, пускай наивно, даже глупо, но ведь в итоге смешно!

«Тупой и еще тупее» фактически не фильм — кредо. Способ экранного существования, тонкая игра между помпезно представленной глупостью и публичным признанием. Оказывается, на показной тупости, бездарности и ­недалекости ­реально зарабатывать. Людям нравится воспринимать себя толковее главного героя, а еще лучше — сразу двух. Тешить свой ум и свою прозорливость.

В конце концов, прием стар как мир. За игрой в дурака может прятаться королевский шут. Особа, способная устроить бенефис на пустом месте. Смешить считающих себя солидными и мудрыми. Тут нужен особый талант, неординарный букет порой противоречащих друг другу качеств: скромности и беспардонства, смелости и растерянности, романтики и азарта. Тем и силен Джим Керри. Ему удаются и забавные эксцентрики, и патологические идиоты. Кажущаяся пропасть людских характеров на самом деле укладывается в близкие актерские решения. Граница между чудаком и дураком порой весьма призрачная, и Керри прекрасно использует эту комическую грань, словно изображает две стороны одной медали.

Кто‑то не воспринимает подобную клоунаду, считая ее устаревшей, как шутка с граблями. Однако даже в нашем технологическом ХХI веке самые продвинутые индивиды способны поскользнуться на арбузной корке, а углубившись в смартфон, найти на улице или дома свои «грабли». Об этом можно смело судить по тому, сколько лайков в интернете набирают ролики с дешевыми, почти детскими эпизодами. Их герои, прямо скажем, не блещут интеллектом, пренебрегая законами физики, устраивают приключения на свою голову или несут в эфир околесицу, услышав которую специалисты уверенно поставят диагноз и порекомендуют обратиться к психотерапевту. Стало быть, вопреки капризным эстетам и записным скептикам спрос на подобного рода развлекательные зрелища жив, устойчив и востребован.

Можно стереть любовь из памяти. Выкинуть из сердца — это уже другая история

В 32 года Джим Керри стал мировой знаменитостью, некоронованным первым комиком планеты. В то же время ошеломляющий успех «Маски» стал клеймом. 
Избавиться от нарочитого образа «придурка на экране» оказалось сложнее, чем скинуть яркую зеленую маску. В желании измениться актеру не откажешь, однако узкий комический диапазон оставлял не много вариантов на кардинальные перевоплощения. 
«Шоу Трумана» и «Вечное сияние чистого разума» высоко оценили критики, но разве можно на обывательском уровне сравнить эти работы с апокалиптическим шоу разряда «Маски»?

За последние без малого тридцать лет куда чаще имя актера смаковали в скандальной хронике. Появление в женском купальнике на пляже или на званом вечере в костюме аквалангиста с кислородным баллоном на плечах, разбитые фужеры на светском мероприятии… Личное такси, вместо обычного автомобиля, чтобы манерно устранить диссонанс между фактическим благополучием и внешней показной скромностью. Актеру забава, желтой прессе раздолье, близким слезы и головная боль. Жены и подруги не раз сетовали на инфантильность и абсурдность поведения Джима. Но он такой — баламут, нескучный парень. Таким его все знают, а верные поклонники по‑прежнему ностальгически любят и ожидают новых проделок на грани фола. До значимого юбилея осталось всего несколько дней. Фанаты верят: скучно не будет. Осталось дождаться, какой фортель выкинет Керри к своему шестидесятилетию…

1994

«Форрест Гамп», «Криминальное чтиво», «Король Лев», «Скорость», «Интервью с вампиром»… 1994 год был богат на запоминающиеся картины. На их фоне успех Джима Керри добавляет ему значимости. Сегодня можно только пожалеть, что наше знакомство с творчеством неординарного актера пришлось на время, когда большое кино разбрелось по квартирам. Видео­магнитофоны стали непременным атрибутом домашнего интерьера, и заполонившие пиратские видеокассеты отвадили народ от кинотеатров. Просмотр «Маски» и прочих хитов 90‑х стал будничным мероприятием. Эффект, безусловно, портили плывущая картинка и гнусавый голос переводчика, но зритель наш не заморачивался на технических деталях, а, вникая в суть, получал удовольствие от неординарности сюжета, россыпи острых шуток и просто самого осознания просмотра свежеис­печенного мирового кино. Это была главная фишка. 
До 90‑х многие фильмы доходили к нам спустя годы после премьеры. Отсюда вырабатывалось стойкое нетерпение, желание увидеть хоть как, при первой возможности, и аморфное отношение к качеству. И выходило, что многие новинки киноманы успевали по нескольку раз пересмотреть дома до выхода фильма на большой экран.
ЗА ФАКТОМ ФАКТ

♦ Первое выступление на публике 15‑летнего Джима окончилось полным фиаско: «Я вышел на сцену, и я помню владельца клуба, стоящего за сценой с микрофоном и бубнящего: «Ужасно скучно, ужасно скучно, ужасно скучно…» или что‑то вроде этого. На мне был один из этих, как они там называются, полиэстеровых костюмов, и зрители практически закидали меня тухлыми яйцами».

♦ В 1992 году Керри выписал сам себе чек, в котором указывалось, что через три года он сможет обналичить 10 млн долларов. Тогда это казалось безумием, однако успешные фильмы в 1994 году принесли актеру даже больше запланированной суммы!

♦ Вышедшая в 1994 году «Маска» собрала 351 млн долларов и четверть века оставалась самой кассовой экранизацией комикса.

Жизнь по Керри


♦ В чем источник вдохновения? Я много беру из поведения животных... Однажды, глядя на кота, я вдруг смекнул: ага, вот что мне надо делать! Пусть у публики возникнет чувство, что я сейчас начну карабкаться по занавескам, что я выкину что‑нибудь безумное.

♦ Я умею сделать так, чтобы люди часа на два обо всем забыли и как следует повеселились. Я помогаю им расслабиться. Иногда я как пластырь на ране, а иногда мой труд — маленький вклад в их исцеление.

♦ Я всю жизнь верю в чудеса. Не знаю уж, происходят ли они на самом деле или так только кажется благодаря вере. Но, по‑моему, в том и есть сущность веры: если ты веришь, что можешь что‑то сделать, вероятность успеха возрастает.

♦ Многие из нас выбирают свой путь из страха, замаскированного под практичность. То, чего мы действительно хотим, кажется недосягаемым и смешным, поэтому мы никогда не отваживаемся бросить все ради подобных целей… Мой отец мог бы стать великим артистом, но он не верил, что это возможно, и вместо этого сделал консервативный выбор — стал бухгалтером, а когда мне было 12 лет, его уволили. И из‑за этой, казалось бы, сверхнадежной профессии наша семья должна была сделать все возможное, чтобы выжить.
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter