Машина времени

Попадая в деревню, оказываешься в прошлом. В каком–то прозрачном и опустошенном состоянии. Делаешься похожим на стеклянную банку, сохнущую на заборе. Иногда этих самых литровых и трехлитровых банок развешано много. Они сияют, отдавшись солнцу и ветру, готовясь к заполнению всяческими деревенскими щедротами. Человек — не стеклянная банка, ясное дело. Но и он хочет или не хочет, а начинает наполняться всем тем, что вокруг. Ветром, дорогами, яблоками, падающими всю ночь и весь день, но в августовской темноте они почему–то падают чаще. Встречами, разговорами, ноющей болью, запахами, словами и интонациями, музыкой, живописью и графикой...

Кажется, что ты спал в большом городе, а тут — проснулся. Или наоборот?

Удивительно, но, попав в деревню, ты оказываешься в собственном прошлом. Иногда очень далеком, и тебе приходится вспоминать себя. Но руки и глаза помнят и подсказывают, как доставать из глубокого колодца полное ведро, как переливать воду, чтобы не замочить ноги. Кстати, ноги сами вспоминают, как идти по высокой траве и по скошенной, по вспаханной земле и болоту. Ты и не задумываешься, а они, родные, все делают сами. Вот еще что интересно — подушка в деревенском доме пахнет солнцем и ветром, как в детстве. Но засыпается на ней тяжело. Воспоминания... Начинаешь думать про людей близких и далеких. Они сами, как из тумана, появляются и подходят к тебе. Иногда похожие на свои фотографии в деревянных рамках, что развешаны по стенам. Стоят у кровати и разговаривают с тобой. Удивительно, но видишь и слышишь их только ты...

Двадцать первый век, но все как раньше. Замечаешь тишину. Щелкаешь выключателем, а лампочка не загорается. Да и чайник не включается. И тут ты вспоминаешь разговорчивого парня из районного «Энергосбыта» и его вопрос–предложение о том, что они могут присылать эсэмэску при каждом аварийном отключении электричества. Ты соглашаешься и платишь за эту странную услугу. Теперь смотришь на телефон, а предупреждения нет. Идешь на деревенскую улицу. Там уже вовсю разгорается дискуссия. Разговоры, что аварийка уже едет, приехала, работает на том конце деревни. Час или два вся деревня живет ожиданием и переживаниями. Насосы не работают, гремят ведра... Станки встали, холодильники текут, и продукты могут испортиться. Переживания о насущном такие искренние, что невольно прячешь улыбку. Но и тебя это все затягивает, ты делаешься таким же, как деревенские жители, — хитрым и скуповатым.

А река течет, как и сто лет назад. И стрекозы над водой летают. А на тропинки и прямо на улицу падают яблоки. Начинаешь думать, что падают они из прошлого в настоящее.

Идешь улицей и вдруг останавливаешься, замираешь. Пахнет дымом. Вкусно, как в детстве. Понимаешь — суббота. Бани топятся.

И вот еще. Вроде бы и интернет, и мобильная связь, и газ в домах, и автомобили с тракторами, а туалеты — на улице.

Где ты в городе увидишь беспородную собаку на цепи? А тут почти в каждом дворе Чарлики, Амуры, Байкалы... В саду под яблонями размахивают рукавами рубашки и платья, словно улететь хотят, но старомодные деревянные прищепки держат крепко.

Событий мало, а поэтому каждое обсуждается, переваривается, взвешивается. Деревенские могут долго говорить о незнакомом автомобиле, проехавшем по деревенской улице, выясняя, куда и к кому он направлялся...

Так было давным–давно, так есть и сейчас.

Но мне кажется, что деревня — это машина не только в прошлое, но и в будущее. Возможно, что во многом оно будет именно таким. При всех благах цивилизации люди будут общаться вживую, а не в социальных сетях. Станут приходить на скамейку под яблоней и разговаривать про все на свете.