Мы встретились случайно в книжном магазине на проспекте. Он покупал тонкие брошюры, держал в руках стопочку ярких книжек, похожих на ученические тетрадки.
С Мишей я познакомился двадцать пять лет назад. Помню его молодым человеком. Голубые глаза за стеклами очков, рыжая редкая бородка, как у разночинца. Вежливый, внимательный, в кармане клетчатого пиджака блокнот и шариковая авторучка. Говорил хотя и не очень громко, но четко. Даешь задание — Миша быстро записывает. Некоторые пункты, фамилии и номера телефонов подчеркивает, кружочками обводит. Мы работали вместе год. Несколько раз говорили по душам, так как на Мишу жаловались, работу он заваливал.
Помните знаменитую фразу, очень любимую советскими педагогами, распространенную до оскомины? Ее бесконечно цитировали взрослые, вбивая в головы детям: «Учиться, учиться и еще раз учиться, как завещал великий Ленин». Мишина мама работала учительницей в школе. Преподавала русскую литературу и язык. Милая, но строгая женщина. Может быть, фразу о неустанной учебе мальчик Миша услышал именно от мамы–учительницы еще в раннем детстве, когда буквы из–под руки выходили неровными, кривыми. Услышал и запомнил. А может, фраза, приписываемая Ленину, на моего знакомого и не повлияла вовсе...
Тем не менее Миша хорошо и старательно учился в школе, по вечерам занимался музыкой, а по выходным играл на фортепьяно почти целый день. Музыку не любил, но старательно нажимал на клавиши. Его сверстники на учебе не зацикливались, гоняли во дворе мяч, дрались, росли, бегали с девчонками в кино, прогуливая уроки, взрослели. А Миша учился, и времени на подобные глупости у него не оставалось. Мама не могла нарадоваться на сына. Учится мальчик день и ночь. Вот только глаза не бережет. Двенадцать лет, а он в очках. Окончил школу. Поступил в институт, не пьет, не курит. И там у него все шло хорошо. Занятия не пропускает. Студенты, если надо конспекты, — к Мише. У него все лекции записаны аккуратно и четко. Главные мысли красным карандашом выделены.
Да, Мише нравилось учиться. Это единственное, что у него получалось хорошо. Ведь когда учишься, то все зависит только от тебя. Ты сам решаешь, как распорядиться временем, что делать в первую очередь, а что во вторую...
Когда я с ним познакомился, то он уже поменял третье место работы. Из техникума, куда он попал по распределению, отпустили без сожаления. Причина? Зачем держать человека, который не хочет работать... Мало того что не хочет, так еще и не умеет. Но об этом я узнал потом.
С преподавательской работой не получилось. Миша решил, что ошибся с выбором профессии, что педагогика — не его поприще. Что таланта обучать тех, кто обучаться не желает, у него нет. Он пошел учиться дальше. Решил стать экономистом. Поступил. Ведь он умный, да и к экзаменам умел готовиться. Снова студенческая жизнь, снова курсовые, зачеты, экзамены. У Миши опять все хорошо. Собран, улыбается. Аккуратные конспекты, лекции, библиотека... Зачеты, курсовые, экзамены. Наконец, диплом и работа.
Но с работой опять не сложилось. Тяжело, ведь приходилось заниматься не тем, о чем рассказывали на лекциях. Приходилось зарабатывать деньги. С людьми ежедневно разговаривать. Вопросы решать. Планы корректировать по обстоятельствам. И личная жизнь не сложилась. Женился, кажется, на третьем курсе, получая второе высшее, но через полгода, когда мы уже вместе работали, жена ушла. Миша пал духом. Когда он написал заявление на увольнение по собственному желанию, его не удерживали.
Двадцать лет прошло. Мы встретились случайно в книжном магазине на проспекте. Он рассказывал мне о правильном дыхании, о том, что большинство болезней идет от нашего неумения дышать, что это очень важно. Вот он окончит курсы, а через три месяца сможет научить на своем семинаре всех желающих. Только надо будет собрать группу, арендовать помещение, получить лицензию, открыть счет, зарегистрироваться... Но на этот раз все у него получится.
Я спросил: как его мама, жива ли? Он заулыбался, пригладил густую бороду, заморгал. Мама жива и здорова. В школе уже давно не работает, отправили на пенсию. Но она не унывает, смотрит телевизор, следит за политикой, пенсия у нее небольшая, так она подрабатывает репетиторством. Надо же как–то жить. Ведь сын все еще учится.
