На днях возвращалась домой на такси. Водитель попался не самый приятный: его раздражали люди, раздражали машины на дороге и, кажется, раздражала я. После его долгого монолога о том, как хорошо жилось раньше, мне стало понятно, с кем имею дело: человек до сих пор живет в том самом прошлом, когда воздух был воздушнее, сахар сахаристее, небо небеснее и так далее. Поэтому вступать с ним в перепалку не стала, лишь подумала, что почему-то все, кто знает, как нужно жить, работают не министрами, а таксистами и парикмахерами.
Вы не поверите, но прошлое догнало меня снова. На этот раз дома. Захожу в квартиру, а мама с подругами чаевничает на кухне и вспоминает, как сдавала меня «в аренду» в 90-е. Я уже и забыла это, маленькая была. Тогда, в перестроечное время, в магазинах змеились огромные очереди. Даже за сахаром приходили всей семьей, потому что в одни руки давали не больше килограмма. Незнакомые женщины просили маму «одолжить» меня на пару минут. Так я несколько раз подходила к кассе то с одной «мамой», то с другой, то в шапке, то без...
Еще помню, как мама купила по талонам сапоги 39-го размера, хотя носила 37-й, и как папа потом весь вечер ругался. Но маме повезло: коллега купила 37-й на свой 39-й. Поменялись, и обе были беспредельно счастливы. А еще была юбка на два размера меньше. Как только мама ни старалась похудеть, но увы: покупка до сих пор лежит в шкафу — новая и с этикеткой.
А в бабушкиной квартире, сколько себя помню, красовался бюст Ленина, по радио целыми днями звучали «песни советских композиторов», а на стенах висели ковры. Двадцать три года прошло с тех пор, а я до сих пор понять не могу, зачем половики на стены вешать.
Кстати, похвастаться стиральной машиной в то время могла далеко не каждая хозяйка, поэтому белье кипятили в кастрюлях прямо на кухонной плите. Вот как-то раз залетает к нам соседка и, заливаясь хохотом, рассказывает:
— Представляете, кипятила я белье в кастрюле, насыпала отбеливателя, порошка… А мой-то с бодуна подумал, что молочный суп варится. Полез в кастрюлю и очень удивился, когда ложкой полотенце зацепил.
Одним пятничным вечером папа, военный кстати, пришел домой и рассказывает: «Решили мы завтра утром рвануть на рыбалку, а мотыля не купили. До закрытия магазина — минут 15. Как были в форме, так и запрыгнули в служебную черную «Волгу», полетели в «Рыболов». А возле магазина гаишник «продает» полосатую палочку. Выскакиваем мы из машины, в форме, в фуражках, с погонами, и бежим ко входу. И тут гаишник начинает вытаскивать деньги из всех карманов, бросать их на землю и ногами заталкивать под машину. У него, поди, вся жизнь перед глазами промелькнула, а нам-то всего мотыль нужен был».
Достать хорошее вино на новогодние праздники было невозможно — по крайней мере, так взрослые говорили. Поэтому бабушка делала домашнее из винограда. Две
20-литровые бутыли всем семейством водружали на шкаф, дабы там продукт добродил до нужной кондиции. Итак, обычный день, вся семья, включая маленькую меня, смотрит телевизор в соседней с бутылями комнате. В одной емкости что-то не заладилось в процессе брожения, и произошел сильнейший взрыв. Вторая за компанию погибла на поле, то есть на шкафу, боя. Винный водопад проник на полки с одеждой, окрашивая все в цвет свежей крови, и вылился на пол предательской красной лужей. Ладно уж мы — жалко соседа снизу, который прибежал через пару минут... А что бы вы подумали, если б у вас над головой рвануло, а потом на потолке начало появляться большое кроваво-красное пятно?..
Вот одежда была качественной, и носить ее можно было много лет. Но я скажу, что сегодняшний подход, когда одежда покупается на 1—2 сезона, мне больше нравится. Моя мама, человек советского воспитания, до сих пор не понимает, зачем я каждый сезон покупаю новое пальто, ведь старое еще прилично выглядит. Да, носить одну и ту же куртку десятилетиями мог только советский человек. Причем такие же куртки носило еще полстраны.
За всю свою советскую жизнь родители лишь раз отдохнули на курорте в Крыму. Нам с друзьями еще нет 25, а мы уже исколесили пол-Европы. Так что не понимаю я стариков, которые говорят, что раньше было лучше. Как оно могло так быть, если тогда не было интернета, кабельного ТВ, айфонов и суши? Хотя зря я, наверное, так. Ведь не факт, что через двадцать с чем-то лет моя дочь-журналистка вот так возьмет всем и расскажет, какая у нее все-таки отстойная мама, как она одолжала, нет, сдавала ее в аренду или краткосрочный лизинг, чтобы купить несколько каких-то непонятных айфонов, как они ели и хвалили какое-то непонятное и абсолютно несъедобное суши…
Инна ГОРБАТЕНКО
