ПРОШЛО 30 лет с момента вывода советских войск из Афганистана… Для кого-то это целая жизнь, счастливая, благополучная… А для кого-то годы, не имеющие точных временных рамок. Вроде и было-то вчера, а на самом деле давно. Ровно 30 лет назад поседевшие от страха матери выдохнули с облегчением: больше им не придется в мирное время отправлять своих сыновей в пекло, которое целое десятилетие связывали с устрашающим словом — Афганистан. Война, длившаяся 9 лет, 1 месяц и 18 дней, для советских солдат окончилась 15 февраля 1989 года. Правда, она успела отнять жизни 771 белоруса, навсегда оставив их бойцами без срока давности.
В ЖИЗНИ 92-летней Лидии Петровны Лобач из деревни Грицковичи Крупского района было две войны — Великая Отечественная и Афганская. Первая изувечила ее детство, отправив за колючую проволоку в немецкий лагерь. Потом бывшая узница работала на восстановлении Минска, таская тяжелые тачки со строительным мусором. Вторая война в провинции Кандагар отняла сына — младшего сержанта, санинструктора 3-й десантно-штурмовой роты Михаила Лобача.
На разговор с журналистом пожилая женщина настраивалась долго. В дрожащих руках черно-белая фотография молодого солдата. Лидия Петровна сначала смотрит куда-то в сторону, как будто проматывая память назад:
— У нас с мужем подрастало четверо детей — Зина, Галя, Петя и младшенький... Мы его не называли Мишей — Мишута, Мишаня… Обычный мальчишка, очень спокойный, с ним никаких проблем не было. К технике тянулся, помогал по хозяйству. Отец коров колхозных пас, так тот после школы бегал в поле и выпасал вместе с ним. После 8-го класса пошел трактористом в местную экспериментальную базу «Эсса», одновременно учился в Холопеничах в филиале Борисовского ПТУ-205. Мы с мужем тоже были обычными колхозниками — скотник и полевод.
Призвали Михаила Лобача в армию в мае 1985 года. Учебку проходил в туркменском Теджене, ее почему-то солдаты называли «школой гладиаторов». Там парень выучился на санинструктора и отправился для дальнейшего прохождения службы в Афганистан. Родные и близкие знали об этом, Миша предупредил их заранее. Часто повторял в письмах: мамка, ты будешь мной гордиться.
Лидия Петровна ЛОБАЧ с дочерью Галиной.— Проводить Мишуту не смогла, ногу как раз на Вербное воскресенье сильно вывихнула, лежала в гипсе. Муж и дочка довели его до другой хаты, где стояла машина, и все… Каждый день ему писала, а он отвечал по возможности. Помню, как горевал о своем лучшем друге, хохле Петьке, который погиб за день до своего дембеля. После Мишаниных похорон старшая дочка почти все его письма сожгла, боялась, что что-то со мной случится. Я же их по тысячу раз перечитывала. Старший сын Петя тоже за границей служил, в Будапеште. Все время я кого-то ждала…
ПОСЛЕДНЕЕ письмо брата, адресованное 27 октября 1986 года, показала сестра Галина. Ничего особенного не могли «афганцы» писать, как только «все хорошо, жив, здоров, чего и вам желаю». Пока читала пожелтевшую почту, Лидия Петровна вспоминала:
— Нам часто письма и благодарности от командования приходили, где говорилось, что сынок спас много жизней. Конечно, мы гордились им, только каждая минута ожидания тяжело давалась. За несколько дней до страшной вести Мишута приснился. Наутро побежала к соседке и рассказала сон. Та расшифровала: значит, скоро в отпуск придет. А какой отпуск, сыночку полгода до дембеля оставалось…
…4 декабря 1986 года, когда «вернулся» ее сынок, Лидия Петровна разложила по минутам. В Крупском военкомате за три дня до этого уже знали о горе Лобачей, рассылали телеграммы родным. Родителям не осмелились сказать, и пока родственники, побросав все дела, добирались до Грицковичей, мать с отцом утром поехали на колхозной лошади в Холопеничи. На обратном пути завернули за зерном в соседнюю Слободу. Так прокатались почти полдня.
Михаил Лобач (слева) с другом Петром, который погиб за день до демобилизации.— И сватья, которая с нами ездила, уже знала о похоронке, но ничего не говорила. Вернулись мы домой с зерном. Я пошла поросят кормить, муж повел коня на ферму. Вдруг увидела: по дороге к нашему дому идет военком, еще какие-то люди, а за ними медленно едет «скорая». Сердце оборвалось еще до того, когда услышала: крепитесь, ваш сын погиб при выполнении интернационального долга. Отец на ногах не стоял, все время падал. Через 5 лет и он умер, смерть сына его здоровье сильно подкосила. Часов в 9 вечера и Мишуту привезли, хоронили его 5 декабря. Солдатики всю ночь стояли в карауле, а мне их так жалко было, тоже ведь чьи-то детки. Предлагала присесть, но никто даже с места не сдвинулся. Военные организовали похороны и поминки, я плохо помню подробности. Но никогда не забуду сон, который видела в день похорон: по дороге к хате Мишута шагает с бушлатом в руке. Я бросила все, подбежала, обняла. Потом упала на колени перед ним и плачу, а он мне отвечает: «Мамка, я живой».
Подробности гибели Михаила родственникам не сообщали, написали, что подорвался на мине. В интернете нашла воспоминания Леонида Кудреватых (3-я десантно-штурмовая рота, дембель 1987 года): «Был непосредственным участником тех событий, я был механиком-водителем БПМ 430, это было 24 ноября. Мы передвигались в сторону КП. Не доезжая до КП, я наскочил на мину правой стороной, на ребристом сидели Лобач и Таганыч. Ротный сидел на башне в кресле. Лобача сильно ударило о пушку, в результате повредило черепное основание, у него такая дыра была, но он мог разговаривать еще. Таганыч вообще оказался под ребристым в моторном отсеке, а ротный с креслом улетел метров, наверное, на 20. Мы тогда оказали Лобачу медпомощь, но от ран он умер в госпитале».
Все годы после смерти Михаила Лобача родителей навещали ветераны Афганистана, представители хозяйства, райисполкома, пионеры, волонтеры… Приглашали на встречи, дарили подарки или продуктовые пакеты. Лидия Петровна бесконечно всем благодарна, но никогда не может сдержать слез, когда в дом входят бывшие «афганцы». Представляет, каким бы мог быть ее Мишута. Бережно хранит мать медали «За мужество» и «Воину-интернационалисту от благодарного афганского народа», орден Красного Знамени и юбилейные награды сына, которые выдавались в течение последующих 30 лет. В 2016 году благодаря Крупской районной организации Белорусского союза ветеранов войны в Афганистане на родительском доме в Грицковичах появилась гранитная табличка. Некоторое время назад изменился и адрес: улица Михаила Лобача, 7. В апреле 2015-го в Крупках открыли Аллею Памяти воинов-интернационалистов.
В ТЕМУ
В Беларуси на начало года проживало почти 24,4 тысячи ветеранов боевых действий на территории других государств. Более 32 тысяч прошли через горнило локальных войн и конфликтов за пределами своей родины. При выполнении интернационального долга погибли и умерли от ран 789 из них, в том числе 723 — в Афганистане, где также пропали без вести 12 белорусов. Получили ранения и увечья более 1,5 тысячи человек, вернулись домой инвалидами войны 718, в том числе из Афганистана — 702 воина-интернационалиста.
«Семеро уроженцев Крупского района погибли в Афганистане — Владимир Криштопенко, Анатолий Кулеш, Николай Лешков, Михаил Лобач, Александр Пчелко, Юрий Радкевич и Сергей Садовский. За последние 4 года на зданиях школ мы установили за собственные средства памятные гранитные доски пятерым погибшим «афганцам», осталось еще две. Никого не просим, собираем сами деньги. Сейчас в районе осталось 79 ветеранов войны в Афганистане, 44 человека умерли, к сожалению, за эти годы. Главное, чтобы память о них жила...
chasovitina@sb.by
Фото автора и из архива семьи ЛОБАЧЕЙ
