— Сбрызни аккуратно!
— Да ладно! Я всегда с собой беру, — и показала маленький SOS-чемоданчик, где у нее лежал пакетик пищевой соды, баночка уксуса, нитки-иголки само собой и даже губка для мытья посуды.
— А губка тебе зачем?
— Жесткой стороной можно катышки со свитера удалить. Да и мало ли…
Есть же люди! Я только боялась, чтобы она не начала вдруг кафель в ванной чистить. Но нет, слава богу, мы пользовались содой, только когда мыли фрукты и устраняли изжогу.
Другая моя приятельница всегда возила с собой в отели пачку одноразовых вешалок. Я, дуреха, выучила уже на всех языках мира: «Is it a reception? Could you bring extra hangers to my room…» По итальянски «вешалка» — appendiabiti, по-испански — percha de ropa, по-турецки — elbise askisi. Но в Турции, если честно, я всегда прошу позвать к телефону кого-нибудь русскоговорящего. И все равно приносят мало, так что мы всей семьей спорим, кому важнее неизмятые наряды, а потом начинаем осваивать спинки стульев, потому что нам уже не приносят детский манеж. А как было удобно! Сын там, правда, никогда не спал, зато сколько одежды мы размещали по периметру кроватки! А тут такой неожиданный подход — вешалки… с собой…
Ленка возила по всему миру веревочку, чтобы сушить белье. И булавки! Иногда веревочку она натягивала на балконе, а булавками прикрепляла к ней свои стринги, чтобы не улетели. Однажды во время наших студенческих каникул, подружка бросилась искать в наборе, который в каждом четырехзвездочном отеле ставят в ванной, презерватив.
— Зачем?!
— Хочу постирать, а пробка воду пропускает, я ее обтяну резиновым изделием и устраню течь.
Сколько мудрости бывает в людях! Помню, однажды мой муж отнес рубашку в ванную комнату и запретил туда входить. Я очень беспокоилась и поэтому заглянула глазочком, клубы пара, включены на полную краны с горячей водой, посреди самодельного хаммама висит на вешалке рубашка. Надо сказать, что пришлось-таки мне доработать ее дорожным утюжком, но совсем немного. Дочка где-то научилась наматывать провода зарядных устройств и все прочие на втулки для туалетной бумаги, чтобы не запутывались. А я сама после того, как забыла паспорт в магазине при оформлении такс-фри, но, к сожалению, не могла вспомнить этот факт, а потому пришлось мне обращаться в консульство, так как думала, что документ утерян… я сама с тех пор стала ходить по магазинам с фотографией документа. А потом еще лучше придумала на случай, если у меня все-все вещи пропадут: телефон, фото паспорта, прав, авиабилетов, подтверждение резервации отеля — я отправляю сама себе на электронную почту. Так всегда можно будет войти с чужого компьютера и подтвердить что-нибудь, что требует подтверждения.
Люди смекалистые. В пионерлагере мы сушили одежду в полотенцах. Конечно, что-то большое и мокрое трудно так вот сразу взять и сделать сухим, но если завернуть в полотенце носки или трусы, а после скрутить его жгутиком да в четыре руки растянуть в разные стороны, можно уже просто брать и надевать белье, потому что оно будет практически сухое.
Да и вообще сколько лайфхаков было в СССР! Лук хранили в капроновых чулках, ручки красивых целлофановых пакетов укрепляли старыми, подшивая. С 1960-х годов в журнале «Наука и жизнь» выходила рубрика «Домашнему мастеру: маленькие хитрости», в которой можно было прочесть, как сшить шлепанцы из ненужного куска линолеума, а рукавички из отпоротых ушей шапки-ушанки, телевизор рекомендовали поставить на диск «Здоровье», чтобы он мог легко вращаться во все стороны, а заевшую выдвижную полку открыть с помощью вантуза.
История существования человечества — это про то, как жизнь припирала нас к стенке, а мы тут же выливали себе на голову флакончик растительного масла, припасенный в кармашке на тот самый случай, и лихо ускользали от всех невзгод. Ибо чем благополучнее быт, тем меньше работает народная хитрость. Не знаю, правда или фейк, в интернете гуляет шутка: «Раскрыв поваренную книгу 1905 года, в разделе «Что делать, если к вам пришли гости, а в доме нет продуктов?» — «Пошлите кухарку в погреб, пускай она нарежет холодной буженины, лососины, добавит моченую клюкву, посыплет свежей зеленью и подаст на стол. Разлив домашней наливочки, извинитесь перед гостями…»
Моя подружка в этом случае делала так: срочно набирала ведро воды, бросала в него тряпку, мочила руки и делала вид, что в разгаре генеральная уборка. Гости либо присоединялись, либо… Лично я всегда присоединялась, так даже веселее было: вместе накрыть стол и отпраздновать победу над беспорядком.
И я, кстати, подробнее изучила свойства WD-40, незаменимая вещь в хозяйстве оказалась — хоть прилипшую жевательную резинку удалить, хоть осиное гнездо уничтожить, а хоть кольцо с пальца снять. Как я раньше жила?!
