Он рассказывал свою биографию много раз. Темпераментно и красочно. Приходят новые люди, которым она интересна. Ростислав Янковский проработал в Русском театре имени М. Горького более полувека, в результате чего театр стал одним из лучших на просторах бывшего СССР. Таким остается и сегодня.
Друзья и близкие называют его между собой Ростик. Такое нежное имя Ростиславу Ивановичу нравится. Его напрягает обращение, когда ему говорят: «Старик, ну ты не догоняешь!» Это не про него, хотя к сегодняшней дате – 80 лет – он еще не привык. Память тренированная. Внутренние реакции быстрые. Косно-консервативная позиция отсутствует. Любопытен. Всегда готов сесть в поезд и ехать играть. Интересуется всем новым, особенно современным театральным языком со сложными режиссерскими метафорами, хотя относится к этому осторожно. Одним словом, все он «догоняет». Другим бы в его возрасте так догонять!
Он считает себя счастливым человеком.
Для последней страницы биографической книги о Янковском понадобился послужной список со всеми регалиями и премиями. Список оказался не только длинным и впечатляющим. Скорее запредельным. Вклад в развитие культуры оценен всеми возможными в стране наградами. Орденоносец, лауреат, «человек года», почетный гражданин Минска, депутат, сенатор, председатель многочисленных советов и комитетов, академик. Лицо времени в лучшем его духовном начале, в загадочности его судеб и твердости духа.
Ростислав Иванович Янковский играл рабочих, солдат, ученых, военных, партийных деятелей, руководителей производства, отцов семейства, знатных дворян, министров и королей. Более 50 ролей в кино и более 100 – в театре. Впрочем, цифры приблизительные, как и всегда в творчестве любого артиста. На самом деле наверняка больше. Не подсчитывают. Забывают. Но все равно, это не менее 150 разных судеб прошли через нервы, ум и сердце того, кого называют инженером человеческих душ. Правда, к рациональному понятию «инженер» надо присоединить чувственное – художник.
Янковский – публичный человек. Его можно увидеть на всяком значимом в рамках страны событии. Сам он уверяет, что лишен амбициозности. Это означает, что артист ни о чем для себя не хлопочет. Так уж получается, его присутствие поднимает статус мероприятия. К его мнению прислушиваются. С ним считаются. Фактически каждый год находится повод, чтобы отметить очередные заслуги Янковского. Руководит кинофестивалем «Лiстапад», осуществляет экспертизу, просматривает новые работы коллег-актеров, голосует за присуждение премий, обсуждает законы о культуре. При этом активно занят в репертуаре родного театра, обеспечивая ему неизбежный успех на гастролях и фестивалях.
За многие годы он привык к наградам и потерял им счет. Думается, что при очередных присуждениях он уже совсем не волнуется. Приятно, конечно. Волнение человеческое и артистическое возникает тогда, когда в руках Ростислава Ивановича оказывается текст новой роли. Тогда, как и в молодости, начинается такой же напряженный процесс поиска характера, главной мысли, точных выразительных средств. Снова понадобится весь культурный багаж, мобилизуется интеллект, знание людской психики, фантазия.
Однажды он, долго думая над моим вопросом об отличительных чертах современного актера, выдал очень ценное наблюдение: главное — в умении концентрировать и аккумулировать полученную со всех сторон информацию. Потом найти способ донести ее до зрителей и сделать их своими сотворцами.
Роль лежит на столе. Потом листки в руках и карманах становятся мягкими и ветхими. Начинается нервное напряжение, жесткий тренинг, поездки, споры. Болезни на время отступают. Пока он ищет, его лучше не трогать, не отвлекать, а терпеливо выслушивать. Говорить будет много, на всякое возражение не реагировать. Это хорошо знает его жена Нина Давидовна:
— Слава будет постоянно рассуждать об очередной работе и никого не слышать. Внутри уже работает моторчик. Сомневается. Пробует. Уходит в себя. В этот момент бесполезно его о чем-то просить: не слышит.
Жена понимает и по-своему любит его взрывной характер, темпераментное возмущение или неограниченные восторги. Знает, что его шумливость лишена злости. Терпеливая грузинская жена прожила рядом непростую, но счастливую жизнь. Не светила отраженным светом. Всегда оставалась самодостаточной личностью. Вместе дружно выбирались из нищеты, растили детей, честно работали за нехитрую зарплату. Только вот машину водить Нина Давидовна ему не разрешала. Сама сидела за рулем, пока было возможно.
Оба очень гордятся разросшимся кланом Янковских, который дружно собирается в доме по поводу праздников и юбилеев.
Младшему брату Олегу Ростислав Иванович заменил отца, строго отчитывал, удерживал от юношеских безумств. Не успел заметить, как младшенький тоже пошел в артисты. С годами именитые братья не поменялись ролями, только отношения подкорректировали. Ростик в семье остался старшим авторитетом. Олег стал авторитетом творческим. Ростислав Иванович по-детски радовался, когда Олег Иванович хвалил его за какую-нибудь роль. Огорчался, когда брат поругивал. Бывало и такое. Смерть Олега Ростислав Иванович еще не осознал до конца. Не смирился с тем, что за большим семейным столом пустует место Олега. Хочется убедить себя, что брат отлучился на очередную киносъемку.
Почти во всех спектаклях у Ростислава Янковского были сцены любви. Природа наградила его красивой и благородной внешностью. Часто с возрастом это уходит. Особенно у актеров. Иной раз трудно бывает узнать в морщинистых дрожащих стариках бывших героев-любовников, кумиров своего поколения. Шампанское пьется, как водка. Любовный напиток не играет воздушными пузырьками, не веселит.
С Ростиславом Ивановичем происходит что-то непонятное. Он ничего не теряет. В каждом его десятилетии обнаруживаются новые признаки прекрасного возраста. Всегда заразителен и по-мужски привлекателен. Всегда одет по моде и с запахом хорошего парфюма. Подчеркнуто аристократичен с женщинами. Улыбнется — и хочется в ответ ему подарить улыбку.
Никогда не писалось и не говорилось ничего скандального о его личной жизни. Эта клубнично-малиновая сторона актерской профессии не пополнялась пошлыми слухами. Между тем у него было много ярких подруг на сцене, в кино и целые толпы влюбленных поклонниц.
Много лет постоянной партнершей оставалась талантливая и уникальная Александра Климова. В театре это были две недосягаемые величины. Отношения их вне театра нельзя было назвать дружескими, скорее холодно-сдержанными. На сцене же, казалось, оба не могут отвести друг от друга влюбленных глаз. Однажды мы обсуждали с Янковским их совместную игру в спектакле «Антоний и Клеопатра». Естественно, он – Антоний, она – Клеопатра. Сравнивали с московскими, питерскими, американскими исполнителями. С Михаилом Ульяновым, Элизабет Тейлор.
— Мне не нравился фильм с Элизабет Тейлор. Не нравится и сама Тейлор. Наша Климова играла лучше. И вообще она на сто голов выше этой голливудской красавицы. Я Климовой всегда любовался.
В этом весь Его Величество артист Янковский, царственный, самодостаточный, наивный и искренний.
А знаете, какие роли он почти не играл? Сельских мужиков. Наверное, за всю жизнь и лаптей не примерил. Единственный герой из крестьянского окружения – шолоховский Макар Нагульнов из «Поднятой целины». Да и тот при сапогах, нагане и идеалах коммунизма. Дворянская внешность артиста пробивалась и сквозь характер этого казака. И ничего тут не поделаешь. Впрочем, мужичков, бомжей, алкоголиков сегодня может сыграть любой артист. Короля и философа – далеко не всякий. Для царственной особы порода нужна. Такое гармоничное сочетание аристократической утонченности с купеческой нахрапистостью. Это подметил в личности Янковского драматург Алексей Дударев.
Он, действительно, обладает редким умением гипнотизировать несентиментальных чиновников и выбивать для артистов своего театра почетные звания, награды, квартиры, места в санаториях, лечение в хороших клиниках.
Закончить же хочется высказыванием самого Янковского, словами немного высокопарными, но откровенными. Кому-то верная мысль покажется старомодной. Пускай.
— Что мне всегда интересно? Что же такое человек, его душа, его отношение к миру, к жизни и смерти, к трагедии, одинок ли он или нет, что такое муж и жена, дети. Театр призван рассказать все о человеке, начиная с эротических, кончая социальными отношениями.
