Премьера фильма режиссера Эмиля Лотяну прошла в 1978‑м на Каннском кинофестивале в рамках основной конкурсной программы. Международных наград «Мой ласковый и нежный зверь» не завоевал, но стал в СССР одним из лидеров проката, заняв 16‑е место по посещаемости: картину посмотрело 26 миллионов зрителей.
Лотяну был уже прославленным режиссером: снятая в 1976‑м цыганская драма «Табор уходит в небо» собрала по миру целый букет фестивальных наград и зрительскую любовь. Следующая работа должна была быть не менее знаковой, а это означало прежде всего поиски по‑настоящему хорошего материала. В процессе долгих исканий режиссеру под руку попался томик Чехова. Больше всего ему запало в душу одно из ранних произведений писателя — повесть «Драма на охоте». Правда, ввязываться в полноценную экранизацию Лотяну не захотел, ограничившись съемками «по мотивам» и уйдя в работе над сценарием достаточно далеко от исходного сюжета.
Как говорил режиссер, ему хотелось «снять пародийный слой чрезмерных страстей, сделать сценарную основу более прозрачной и легкой», но при этом «оставить ощущение надвигающейся катастрофы, вечной драмы несоответствия душевных порывов и жизненных обстоятельств».Что ж, тема была найдена, сценарий под рабочим названием «Клетка» начерно готов, для работы над фильмом приглашен молдавский композитор Евгений Дога, с которым у Лотяну уже сложился успешный тандем. Дело за главными героями! Найти актрису на роль юной Ольги Скворцовой — по сюжету ангела во плоти, девушки, которая при этом расчетливо крутит головы сразу трем немолодым мужчинам, оказалось нелегко. Лотяну требовалась героиня, которая «будет напоминать Татьяну Самойлову, Одри Хепберн и Людмилу Савельеву, но иметь собственное лицо». Среди состоявшихся актрис режиссер нужный типаж не обнаружил, в итоге поиски завели его ассистентку Тамару Тавризян в Воронеж. Именно там в хореографическом училище и отыскалась 16‑летняя балерина с нужным лицом — Галя Беляева.
На первые пробы она приехала в Москву со своим педагогом, чудовищно стеснялась, поскольку не умела подавать реплики. Да еще требовалось целоваться в кадре с актером Борисом Щербаковым, которого попросили подыграть, что для юной девочки было шоком.Пробы вышли неудачные, но спустя месяц Беляева получила телеграмму с просьбой приехать вновь. На сей раз ее партнером стал Олег Янковский, который шутил и как мог старался подбодрить девушку.
«Она была очаровательна, дикая Бэмби, — вспоминал Янковский. — Я еще ее сравнивал — так Марина Влади начинала в «Колдунье», такая же с распущенными волосами по лесу». Худсовет по итогам этих проб утвердил Галю Беляеву на главную роль. Янковский вспоминал, как приходилось делать много дублей — на съемочной площадке среди известных артистов только Беляева была непрофессионалом. Притом что режиссер не делал на это скидок, рассказывал впоследствии Янковский: «Эта его палка. Он замахивался на нее, пугал ее бедненькую». Сам Лотяну вспоминал: «Скоро мы убедились, что она работает с полной отдачей и как‑то так искренно, что и другие заражались этим чувством».
К слову, Олега Янковского при знакомстве со сценарием очень смутило, что в фильме мало осталось от Чехова. Однако он не хотел упускать возможность поработать с Лотяну: «К тому времени он уже снял фильм «Лаутары», романтическую историю о бродячих молдавских музыкантах, и «Табор уходит в небо» со Светланой Тома. И конечно, перспектива работать с таким художником была заманчивой. Не забывайте, снимать красочные сцены с цыганами, поэтическую картину со страстью, любовью было в те годы роскошью».
Знаменитый вальс появился в фильме, когда Лотяну узнал, что Беляева учится в хореографическом. Сперва искали старинную мелодию, созвучную эпохе, однако пропадавший в нотных архивах Дога никак не мог подобрать ничего подходящего. В итоге он стал наигрывать режиссеру собственные эскизы — как ему казалось, банальные. И на одной из мелодий Лотяну вдруг сказал: вот оно! Вальс был дописан за ночь, днем его уже играл оркестр кинематографии, устроивший композитору овацию, а дальше была снята та самая щемящая сцена из фильма, где Ольга убегает со свадьбы к влюбленному Камышеву.
Возвращение в Воронеж, в обычную жизнь Галине Беляевой далось непросто. Подбадривали ее нежные телеграммы Эмиля Лотяну — 40‑летний режиссер за время съемок успел влюбиться, да и юная артистка прониклась к нему обожанием. Они поженились, как только ей исполнилось 18 лет, несмотря на неприятие этого брака родителями девушки. Через год у пары родился сын, названный в честь отца Эмилем. Правда, счастье длилось недолго: в кинематографической среде завидовали и успеху фильма, и внезапной популярности Беляевой, распуская слухи о том, что якобы она похожа на свою героиню.
Режиссеры отказывались брать в свои картины «танцовщицу» — мол, как актриса она бездарна, а балерины, когда Лотяну снял жену в роли Анны Павловой, завалили инстанции жалобами — мол, как можно было отдать роль танцовщицы какой‑то актрисе…
Лотяну в гневе уволился с «Мосфильма», некоторое время спустя Галина, желая освободить его от скандального шлейфа, заговорила о расставании: «Я сказала, что не могу так жить, что это неправильно, что нельзя так. Но когда я ему об этом сказала, он очень переживал, не давал мне развод и сказал, что мы должны жить ради ребенка». Год спустя пара все же разошлась. После развода режиссер снял всего две картины на «Молдова‑фильме» — что‑то в нем надломилось от скандалов и травли, от вынужденного расставания с любимой. Новые работы Лотяну даже близко не повторили судьбу ни фильма «Мой ласковый и нежный зверь», ни его последнего шедевра об Анне Павловой…
ovsepyan@sb.by
