Что такое любовь?

В любви честного мало. Во всем виновата лингвистическая лень. Все в одно слово свалили — все стало любовью. Чуть больше чем симпатия — любовь. Чуть сильнее дружбы, любопытнее обычного, веселее, приятнее, забавно. Это любовь!

— Эт-то любовь!

Сказала я мальчишке, который вылил в мой портфель стакан с водой, где мыл кисточки во время урока рисования. На следующей перемене он сделал мне подножку, и я разбила колено, а по дороге домой влепил в спину снежной глыбой. На следующий день все то же самое он проделал с Наташкой.

— Разлюбил, — взгрустнулось мне.

В тот день я поняла, что жить с любовью гораздо интереснее, и принялась влюбляться. Не хочется вставать с утра пораньше. Что у нас там по расписанию первое? Химия. 230-й кабинет. А в соседнем 231-м — физика у старшего класса. Ага! Влюбляюсь в старшеклассника. И вот в 7.45 я уже красиво стою в школьном коридоре. Жду, чтобы не пропустить объект сердечной радости. К середине года у меня, как у моряка в каждом порту, было по зазнобе. Жить стало весело — блеск глаз и праздничное настроение.

— Я так устала. Ненавижу школу! Не хочу! Не хочу! Не хочу!!! — и Лариска порвала тетрадку по русскому.

— Глупая! Ты влюбись, — советовала я.

— Не хочу! В кого?!

— Давай подумаем...

И мы перечислили все возможные кандидатуры, решив, что хотя Игорь и самый лучший парень, но то, что живет он у черта на куличиках,  портит всю картину. Хороший любовник должен быть рядом. То есть шансы на случайную встречу с объектом воздыхания сделают каждый выход из дому особенным. И мы выбрали Димку из соседнего подъезда. Кандидатура мне так понравилась, что я тут же спросила у Лоры разрешения влюбиться в него тоже.

— Так даже веселее. Ты же моя лучшая подружка, теперь нам всегда будет о чем поговорить!

Целый год мы счастливо хохотали и шептались на переменках, обсуждая, какой свитер с оленями связала бабуля нашему принцу и откуда же он взял такую смешную шапочку. Мы придумывали ему тайные прозвища, чтобы никто не догадался, о ком мы все время щебечем, а когда увидали его возвращающимся из школы в компании симпатичной одноклассницы, то тут же принялись строить ей козни. Даже сейчас, спустя десятилетия, я помню тот год. Особенный.

Потом были первые свидания. И то, что принято называть любовью. Первой. Глаза. Губы. Запах парикмахерской, когда он подстригся. Знаете, совсем недавно я впервые отвела на стрижку своего сыночка и первое, что сделала после, — нюхала его затылок. То есть сильно это все было. И так же спокойно ушло. Я помнила, что влюбиться можно в любой момент. И даже когда бывало больно, я смотрела по сторонам в поисках замены. И вот уже новая жизнь. Новая история.

Говорят, любовь (настоящая) случается лишь два раза в жизни. Мои все были настоящие. Правда, в промежутках мне казалось, что САМОЙ настоящей все еще не было. Но любови начинались и заканчивались. Все ладненькие, как пирожки. Всем спасибо!

Я — очень глубокая. Это правда! Не легкомысленная. Честная. Я смотрю на людей и вижу насквозь. Как аппарат УЗИ видит сквозь ткани матери — ребенка. Биение его сердца, частоту сокращений, пульсирующую в пуповине кровь. Я так вижу в людях любовь. А чаще всего вижу бесплодные попытки. Ложную беременность, как у скотчтерьера моей соседки. В один день ее кудрявая сучка Сюзи залегла на диван и месяц ходила только по одному маршруту — миска, ленивый выгул в целях облегчения и обратно — на диван. Когда Ирочка отвела Сюзи к ветеринару — хотя вязки и не было, но мало ли, не уследили на даче, — с помощью все того же УЗИ врач заключил:

— Не беременна ваша собачка. Дурь. И гормоны.

Дурь. И гормоны. Психосоматическое.

Я в институте на экзамене по сценической речи Цветаеву читала. Поэму горы. Там ух! Страсть. И все думала: неужели так вот человек чувствовал? В таком диапазоне. Или это линза гения увеличила то, что, как у всех, до размеров титана.

И знаете. Так и не получила ответа на этот вопрос. Потому что я нормальная. И про болезнь души знаю мало. И не хочу знать. Думаю, это узнают поневоле.

Моя дочка все скупает розовые сердечки. Большинству из нас подарено счастье жить в облегченном варианте. Это правда счастье: иметь семью, детей, собаку и летний отпуск. Парочку опытов за плечами. Это все хорошая любовь.

Но иногда приходит что-то из глубины. Волки. Как у Бунина: “...И в глазах у них мелькает то сквозной зеленый блеск, то красный, — прозрачный и яркий, как горячий сироп варенья из красной смородины”. Эта любовь меня бережет. Я отмолюсь от нее.

Но почему для них одно слово?