Любовь и ненависть в стране неизреченного сентября

Павел Зьмiтрук. Хiнжа. Сямiкнiжжа. I.П.Логвiнаў, Мiнск, 2005.

Сутарэнняў i хат i палацаў спаконны ўладар,

Валадар вечаровых i
ранiшнiх вогкiх сутонняў, —

Я прыйшоў, каб рассыпаны ранак па кроплi раздаць

Вам, не маючым сёння нi сколка, нi iскры, нi промня...

Понимание поэзии как великой боли, как служения присуще поэтам всех времен. В конце 80–х, когда Павел Змитрук стал одним из авторов коллективного сборника, его сильные, жесткие строки, образы готической романтики, звучащие «з той краiны невымоўнага верасня, /З той начы, дзе поўня, быццам таўро», запомнились, обнадежили — появился интересный поэт... Но пути в литературу неисповедимы и непредсказуемы. Первая отдельная книга вышла только теперь. Пауза в шестнадцать лет. Что–то, разумеется, писалось, оно вошло в этот небольшой по объему сборник вместе со старыми стихами. «I вернешся — бо некалi пайшоў./ I крочыш зноў, — За гэтым i вярнуўся./ Бо ты малых сцяжынаў не крануўся, / Бо ты шляхоў вялiкiх не знайшоў»... Жаль, конечно, что за это время у поэта не вышло несколько книг, что он не занял свое место в литературном процессе и где–то потерял в творческом росте. Но вот его стихи перед читателем. Интонация книги «Хiнжа» — отнюдь не шепот. Разве что когда срывается от боли голос. Отрывистый, мужественный ритм строк — это речитатив странника, сновидца. Волколака, умирающего от нелюбви. «Журботнага гусляра». Возможно, автора упрекнут в излишнем пафосе, в цитатности. Но если в поэзии бьется живое сердце, многое можно простить.


Арундати Рой. Бог мелочей. Санкт–Петербург, Амфора, 2005.

Открытие, что Индия — вовсе не вечнопоющая страна из мелодрам, начитанные люди совершают уже в подростковом возрасте. Но и опоздавшим предоставляется шанс... Тем более что роман Арундати Рой содержит сюжетные ингредиенты, пригодные для изготовления как «паточного» сериала, так и «сурьёзного» романа: убиенная предрассудками любовь, разлученные близнецы, несчастное утопление девочки, злобная семейная тирания... Но магический реализм текста, мелочи бытия, исполненные невероятной силы и значения, образы, точные и странные, как лепесток лотоса на компьютерном столе, не позволят вам выйти из этого повествования такими, какими вы были. Эта Индия ранит вас в сердце. Страна, где зреют розовые бананы и лопаются плоды хлебного дерева и праздные синие мухи пьяно гудят в сентябре в приторном воздухе... Где даже у индусов–христиан есть отдельные церкви для неприкасаемых и священники–изгои для этих церквей... Где чопорный профессор–энтомолог по вечерам бьет жену латунной вазой по голове, а юноша–самородок не может стать инженером, потому что принадлежит к низшей касте... Тут английская официантка — посланец высшего мира, перед ней надо истово вытягиваться, показывая владение английским языком и европейские манеры... Мне роман Арундати Рой напомнил прозу нашего Максима Горецкого трагической любовью–болью к родине, когда видишь и величие своего народа, и его косность, неумение ценить свое. Фон сюжета в первом (и пока единственном) «многодонном» романе Арундати Рой, получившем в 1997 году «Букера», — это и политика, и социально–религиозные проблемы. Стихия, в которой маленькому человеку выжить невозможно. Но возможно родиться любви, вечной в вечных мелочах жизни, в «выстраданном гуманизме» автора.

Издания для обзора предоставлены книжным магазином «Светоч», Минск, пр–т Победителей, 11.