Проект "Хронотоп": современный отдых стал цивилизованнее

Лучшее место под солнцем

Проводить выходные или отпуск в душном городе — совсем не комильфо. Если выбраться к морю — слишком накладно для собственного графика и кошелька. Но отчаиваться не стоит. И в Беларуси есть где позагорать и поплавать. Самое народное и доступное место для отдыха — пляж. Как проводили время у воды и под солнцем сорок лет назад? Как проводят сейчас? Об этом писатель Владимир Степан и журналист Дмитрий Умпирович говорят в очередном выпуске «Хронотопа» — проекта, соединяющего пространство и время.


Рисунок Олега КАРПОВИЧА

— Знаешь, Дима, чем мне запомнился Минск 1974 года? Май. Идешь по улице. Справа — общежитие. И почти в каждом окне — будь–то на первом либо седьмом этаже — видишь спины студентов разной степени розовости. Сидят с книжками и загорают. На головах — самодельные шапки из газет. Ты, небось, даже их и делать не умеешь. А вещь удобная... И от солнца защищает. Как только в водоемах вода нагреется и можно хотя бы окунуться — весь столичный народ норовил попасть на пляж. На Комсомольское озеро — раз. На Минское море — два. И все всех тогда устраивало, хотя сейчас я прекрасно понимаю: этот кусок берега у воды пляжем можно назвать с натяжкой. С нынешними не сравнить. Просто на пляж всегда приходили со своим. Взял старенькое покрывало и полотенце — и в путь...

— Почему, Владимир Александрович, не сравнить? Песочек за сорок лет никуда не делся, вода и солнце — такие же. И покрывало с полотенцем ты все равно берешь. Правда, не старенькое, а получше и поярче, чтобы не хуже, чем у остальных. Только расстилаешь их уже не на голом песке, а на удобном лежаке под зонтиком. А переодеваешься в специальной кабинке.

— А мы–то, Дима, в кусты в основном бегали, стыдливо озираясь. Или полотенцем обкручивались, что тоже не очень удобно. Иногда шутки ради кто–нибудь из приятелей мог полотенце сдернуть. То–то вокруг крику было...

— Стеснялись, Владимир Александрович, что ли? А сейчас на подобное, наверное, даже никто бы и внимания не обратил. К девушкам, да и женщинам постарше, загорающим топлес, все уже привыкли. И купальники нынче на прекрасных дамах — в три нитки, не скрывают ничего, только подчеркивают. Порой и не поймешь, есть он или нет... Другое дело, что врачи–маммологи бьют тревогу и неустанно повторяют: ультрафиолет для груди особенно опасен.

— А мы во времена моей молодости были, наоборот, уверены: солнце — полезно. Загорали до одури. Правда, и сгорали часто. На спине выскакивали волдыри, а если нос не заклеивал газетой — пиши пропало. Он становился вначале красным, потом фиолетовым. И через пару дней кожа кусками слезала. Сразу было видно — на пляже человек побывал... А спина когда болела, ее кефиром или простоквашей мазали. В их чудодейственную силу все верили, хотя, откровенно говоря, помогало это народное средство слабо...

— Неужели никаких кремов не было? Сейчас идти на пляж без косметички, в которой лежит несколько тюбиков — отдельно для себя, жены и сына (кожа то у всех разная), а также крем, который стоит мазать до загара, во время загара и после, — полнейшая глупость и неосмотрительность. Будто под дождь без зонтика высовываться. А как же такое пляжное развлечение, как спинку помазать? И не только себе. Целый ритуал. Хотя лично я, признаюсь, от солнца спасаюсь по–другому. Стараюсь не вылезать из–под тента. Благо на пляжах их сейчас хватает — только деньги плати.

— Кстати, о деньгах. Раньше и в голову не могло прийти, что место на пляже может продаваться, бронироваться, быть закреплено если не конкретно за тобой, то за гостиницей или агроусадьбой. Кто первым пришел, тот и занял. Все старались кинуть свое покрывало поближе к воде, чтобы не переступать через других отдыхающих. Земля под покрывалом, по сути, и становилась твоей собственностью...

— А за что–то платить, Владимир Александрович, надо было? За свежий воздух и копошащуюся толпу вокруг? Вот на Браславских озерах, я знаю, местечко на некоторых туристических стоянках ты действительно должен заказать предварительно. Зато прекрасно понимаю: отдыхающих рядом будет разумное количество. Не семь человек на один квадратный метр. Да и на Нарочи возможность поставить палатку у озера — отнюдь не бесплатная. Однако я могу быть уверен: за эту символическую сумму мне будет предоставлен необходимый минимум: охапка дров, туалет не в кустах, беседка со столом для обеда, мангал для шашлыков. Без них, сами понимаете, сейчас ни один пикник не обходится...

— А вот раньше, Дима, на пляже никто шашлык не жарил. Там и без углей в мангалах жарко было. Если на пляж шли надолго, еду брали с собой. Бутерброды с колбасой или сыром, вареные яйца, огурцы, помидоры, яблоки... Даже воду приходилось. Из общепита помню только рыжие бочки на колесах метров за триста от пляжа. В одной — квас, в другой — пиво. А вот очереди к ним были одинаковые. Бесконечные. От самого пляжа начинались. Иногда рядышком предлагали пирожки и мороженое. Но это, скорее, исключение.

— Зато сейчас приходишь на пляж — глаза разбегаются. Слюнки текут. Чебуреки, хачапури, блины, пирожки, пиво, шашлыки, мороженое... Разве что бабулек нет с их «чурчхелой–пахлавой–кукурузой». Санстанция бдит. Конечно, хотелось бы, как на заморских курортах, в баре сидеть, не вылезая из воды. Коктейль через соломинку потягивать... Другое дело, что за пьянство на пляже нынче гоняют, и очень даже серьезно. И поделом. Чем меньше выпивших, тем меньше работы спасателям...

— Давай не будем о плохом. Лучше о том, как еще можно было себя развлечь. В годы моей молодости на пляж всегда с собой брали мяч. Чтобы попрыгать или побегать. Волейбольный, как правило. Желающие составить компанию появлялись моментально. Резались в карты. В дурака. Естественно, не на деньги. Читали книги. Иногда учебники. Слушали музыку по транзистору. Если таковой, конечно, имелся. Я, к примеру, предпочитал «ловить» Польшу... Некоторые шуршали газетами. Быстренько просмотрят — а потом шапку сделают.

— И сейчас книги читают. Только электронные в основном. И музыку слушают. В наушниках со смартфона. Смартфон вообще штука универсальная и, как по мне, для пляжа незаменимая. Тут тебе и тот же «дурак», и интернет (ну куда же мы без социальных сетей и новостных порталов?). А самое главное — можно фоткаться бесконечно и сразу же на Фейсбук выставлять. Вот он я, завидуйте. Вы там в своих офисах паритесь, а я оттягиваюсь по полной. Да и активных развлечений стало гораздо больше. На главном браславском пляже, к примеру, и сауну на воде в прошлом году видел, и канатную дорогу для вейкбординга (вы, Владимир Александрович, и слов–то таких в то время не слышали), и прочее, прочее, прочее...

— Да, Дима, что такое вейкбординг, мы и вправду не знали, но это нас не волновало. Нас, не поверишь, устраивало ровным счетом все. Разве что местечко для загорания старались выбрать почище. Мусор раздражал. Только вот сейчас понимаю: мы ведь сами его и создавали. Лежишь на покрывале, куришь — окурок в песок закапываешь. Бутылки и пакеты — не нести же домой — выбрасываешь под куст... И всем было наплевать: хоть бы одну мусорную урну поставили.

— Попались бы вы, Владимир Александрович, сегодняшним природоохранникам — за такое поведение они бы вас мигом призвали к порядку. За ваш, естественно, счет. И не думайте, что к каждому отдыхающему эколога не приставишь. Уж поверьте, бдят за пляжами, а также туристическими стоянками, лесными полянками и подъездами к ним неустанно. Не дай бог кто–то пакет с мусором выбросит, а того хуже — бутылку или окурок, дерево вырубит или сломает... Причем качество картинки с камеры позволит рассмотреть не только ваше лицо, даже номер машины. Вот мне недавно в минском государственном производственном лесохозяйственном объединении рассказали: по всей области в местах массового отдыха нас, минчан, таких камер уже 82. И это не предел. Предупреждающих табличек в десять раз больше. Оштрафовано 20 человек. Хотите быть 21–м?

— Пройдет, Дима, десяток–другой лет, и все то, о чем ты написал как о достижениях нашей пляжной индустрии, можно будет вспоминать с улыбкой. Как мы вспоминали про шапку, сделанную из газеты. Поменяется, я тебя уверяю, многое. Зато вода и солнце останутся такими же манящими. И это есть тот истинный хронотоп, соединяющий пространство и время.

ladzimir@tut.by

deu@sb.by

Советская Белоруссия № 124 (25006). Пятница, 1 июля 2016
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter