Самая массовая миграция человечества началась — за 40 дней, с 26 января по 6 марта, обещают эксперты, китайцы совершат 3,41 млрд. поездок по стране. Где еще такое возможно? Нигде в мире. Это уникальное китайское явление, повторяющееся каждый год в одно и то же время — накануне, во время и после праздника Весны, Нового года по лунному календарю.
Мы его, кстати, называем «китайским» не совсем правильно — ведь в это время его празднуют не только в Китае, но и в Японии с Кореями, например. Массовая новогодняя миграция — доказательство того, что Китай был и остается страной если не патриархальной, то наверняка традиционной. Потому что главная причина всех этих переездов — вскормленное столетиями желание семейного единения. Ведь Новый год — дело родственное, и члены одного семейного клана, как бы далеко друг от друга они ни жили, в новогоднюю ночь стремятся собраться вместе за праздничным столом. В этом году такая ночь — с 9 на 10 февраля, так что Змея, приход которой вы уже отпраздновали, на самом деле станет полноправной хозяйкой года лишь 10 февраля.
«Пекин — город мигрантов», — говорит мне пресс–секретарь МИД Хун Лэй, рассказывая о своем опыте добывания билетов в новогодние дни. Легко соглашаюсь, и я сама давно это заметила: Пекин в новогодние дни пустеет до неприличия — нет пробок (ну, по ним я не скучаю), нет людей — все разъехались в родные города и села. Добыть билет — самая трудная задача. Совет от Хун Лэя: покупать билеты на первый–второй день праздника, потому что по традиции семья собирается за праздничным столом накануне, что означает, что два дня до Нового года — самые загруженные для железных дорог, аэропортов и автобусных станций.
Добыть билет на поезд и автобус в эти дни — национальный вид спорта, рядом с которым меркнет любая олимпийская дисциплина. Потому что в отличие от Олимпиады главное здесь — не участие, а победа. В городах разворачивают сотни мобильных касс, но призывают граждан покупать билеты на специальном веб–сайте или по горячей (вот уж точно — раскаляется!) телефонной линии. Кстати, министерство железных дорог заплатило более 80 млн. долларов за разработку сайта, а теперь народные борцы с коррупцией требуют детального отчета, потому как цифра поражает воображение, а сайт с нагрузками не справляется и зависает в самые неподходящие моменты. Другая проблема в том, что рабочие–мигранты (а именно они составляют большинство путешествующих) не слишком дружат с интернетом и не очень хотят тратиться на телефонные звонки. Поэтому очереди в кассы всегда космические.
Страсть к своему дому должна быть испепеляющей, сказали бы мы, узнав про опыт многих путешественников. Газеты сообщают о том, как люди ездят в памперсах для взрослых: пробиться в туалет в переполненном вагоне — дело практически безнадежное. Ехать зачастую приходится несколько суток (скоростные поезда не пользуются популярностью у мигрантов, которые экономят каждый потом и кровью заработанный юань), часто стоя. Причем билет без места (стоячий) стоит столько же, сколько и билет в то, что у нас называется общим вагоном. Таланты (которыми, как мы знаем, не оскудела китайская земля) нашли выход: в интернет–магазинах большим спросом пользуется новинка этого года — «набор путешественника» стоимостью 100 — 200 юаней (от 16 до 32 долларов). Это небольшой раскладной шест с подставкой для рук — разработчики уверяют, что, облокотившись о него, можно спать. Объемы продаж обещают сделать этих разработчиков миллионерами к концу праздничных перевозок.
Но самое главное, конечно, — это зарплаты. Задержка выплат рабочим–мигрантам (которые частенько получают плату за свой нелегкий труд только раз в году — как раз накануне праздника Весны) стала такой проблемой, что ее решением занимается все правительство во главе с премьером. За задержку зарплат уже введена уголовная ответственность — до 7 лет лишения свободы в особо тяжких случаях. О таких случаях пишут в газетах (часто, что является плохим индикатором) и с ними разбирается партийное руководство на местах.
Кстати, о партийном руководстве. После того как Генеральным секретарем ЦК КПК стал Си Цзиньпин, компартия ввела новые требования к чиновникам, скромность теперь — самое главное веяние в борьбе с коррупцией. Чиновникам всех уровней запрещено устраивать праздничные банкеты в дорогих ресторанах и проводить «выездные семинары» в роскошных гостиницах. Владельцы гостиниц и ресторанов в трауре — в прежние годы банкеты предпраздничной недели давали им до 40% годовой выручки, сейчас они рискуют остаться в минусе.
Какие еще сюрпризы принесет Китаю черная Змея?..
