Недавно в Минск приезжал музыкант и актер, лидер группы “Несчастный случай” Алексей Кортнев. Формальный повод — поддержать коллег из комического театра “Квартет И”, представившего в Минске очередной спектакль о кризисе среднего возраста у мужчин. Судя по всему, “Квартет И” нашел “золотую жилу”: юмористическая терапия пользуется спросом. Перед концертом Кортнев встретился со студентами исторического факультета Белорусского государственного университета: пел, шутил, отвечал на вопросы, импровизировал. Кому-кому, а ему кризис среднего возраста уж точно не грозит.
О проклятии одного хита
— Получилось так, что все свои встречи я начинаю с одной и той же песни “Зачем Герасим утопил Муму?”. Поется она на мотив песни “Я прожил жизнь в трущобах городских” из фильма “Генералы песчаных карьеров”. После выхода “Старых песен о главном”, где я ее спел, она, к сожалению, ушла в народ и надоела мне страшно. Ни один корпоратив без нее не обходится. А представьте, сколько их у нас под праздники, особенно под Новый год. Иногда и два-три раза за вечер придется спеть — люди заказывают. Но это же твоя работа, тебе за нее платят — как откажешь?
И как-то я решил переделать в песне слова. Во время концерта это заметили только трое музыкантов из семи. Остальным казалось, что все идет правильно. Вот этого — когда творчество превращается в автоматизм — я не люблю.
О Валдисе Пельше
— Я музицирую, наверное, уже лет тридцать. И за это время в группе “Несчастный случай” бессменно работают три человека. Это мое такое достижение. Валдис Эйженович Пельш находится у нас в академическом отпуске. А вы, студенты, знаете, что академический отпуск может продолжаться сколь угодно долго. Вот у Пельша он продолжается, по-моему, уже лет 15—16. Но мы все равно всегда ему рады.
О театре и “психушке”
— Я учился на мехмате, и отвадил от него меня студенческий театр МГУ, которым руководили в свое время и Ролан Быков, и Роман Виктюк... Это была такая заметная площадка. Ия Саввина там начинала. Она же журфак оканчивала. Помню, мы сыграли премьеру пьесы Михаила Шатрова “Синие кони на красной траве”. Мне доверили роль Ленина. Причем мы сыграли эту пьесу раньше, чем она пошла в Ленкоме. Довольно авангардная была вещь по тем временам. Шатров сидел в зале. Ему понравилось.
А на следующий день я ложился в “психушку” — “косил” от армии. Тогда многие так делали. Меня сразу засунули в “буйную” палату. Мама упала в обморок, когда санитары меня увели. Через две недели меня из “психушки” вытащили. Стали травить таблетками — полгода не мог потом завязать шнурки. Всякие такие картинки остались в памяти. Например, зарисовка “Психи на вечерней физкультуре”.
О маме в “ящике”
— Я из семьи ученых. Папа всю жизнь отработал в Академии наук, в 67 лет ушел от нас. Мама работала в “ящике”. Вы даже, наверное, уже и не знаете, что это такое. Нет, не телевизор. Это секретное предприятие. Турникет, милиционер на входе, пропускная система. Все очень серьезно... Однажды мама рассказывала о том, как они шли вместе с ее начальником Марком Ефимовичем, и мимо них прошмыгнула кошка. Он так зло сказал милиционеру: “А в глазу у ней фотоаппарат...”
Папа привозил пластинки из загранки. “Битлз”, венгерский рок-н-ролл, бардовская песня, классика. Первую песню я написал еще до школы. К последним классам стал отличником, был секретарем комсомольской организации, но в девятом классе мне влепили “нарушение дисциплины” и я остался без золотой медали.
Как у всех, в школе у меня была первая любовь. Ее звали Светлана Аминова. Как-то встретились недавно — нашему выпуску было тридцать лет. И знаете, опять понравились друг другу.
О пользе овощей
— В творчество все шло из жизни. Вот песню “Овощное танго” я написал после того, как постоял два часа в очереди в овощном магазине. Тогда ведь для того, чтобы достать гнилой лук, надо было отстоять полдня в очереди. Может, потому многие люди постепенно превращались в “овощей”:
А говорящая собака чау-чау
Произнесла довольно внятно:
“Вау-Вау!”
Ее, проклятую, ничто не возмущало,
Чернели кляксы на снегу.
В своих скитаниях по дебрям магазинов
Мы натыкаемся на трупы апельсинов.
Где инквизиторы в халатах и лосинах
Поют над нами, как соловьи...
Инквизиторы в халатах и лосинах — это грузчики. Собака чау-чау была привязана к дереву, а ее хозяин стоял в очереди. Но если бы мне кто-нибудь сказал, что это будут играть 25 лет, я не поверил бы.
Кстати, мы — Беларусь, Россия — логоцентричные страны. Нам важен логос, язык. Музыка для нас вторична. Знаете, какая сейчас самая модная группа в Москве? Ваша “Серебряная свадьба”. Какие у них тексты смешные — смесь классической поэзии и молодежного юмора.
Что? Записки из зала пошли? Так, почитаем. “Как жить с пятикурсницей, если у меня маленькая стипендия?” Живите за счет пятикурсницы!.. (Хохот в зале, аплодисменты.)
