Арсенал приключений в книгах, кино и жизни

Легенда о Тарзане

Тарзан — имя нарицательное. Можно не читать про него книжек и не видеть фильмов: легенда об удалом мужчине, выросшем в джунглях, давно живет сама по себе. В этом году тарзаниада еще отметит 110 лет со дня первой публикации и 70 лет широкого кинопроката в СССР, однако начинать праздновать можно прямо сейчас. Ровно 90 лет назад, в апреле 1932 года, на экраны вышел фильм, навсегда превративший популярную книжную сказку в миф, а легендарный пловец, пятикратный олимпийский чемпион Джонни Вайсмюллер стал еще более легендарным заложником кинообраза.

Сага о сверхчеловеке

«На улице дворники говорили с милиционерами о Тарзане. В книжных магазинах сообщали, что заказы идут из мест Сибири, настолько глухих, что о них не было слышно 20 лет. Никогда, вероятно, со времен молодого Горького, страна не переживала такого массового увлечения литературной повестью». Так описывал помешательство советского читателя от нового героя известный литературовед Виктор Шкловский на страницах солидного журнала «Русский современник» почти век назад. 
Своему появлению Тарзан обязан книжному буму начала ХХ века, когда издательства соревновались друг с другом в валовом выпуске свежих произведений. 
Обложка номера за октябрь 1912 года, в котором впервые появился персонаж Тарзан.
Авторы точили перья, а книгоиздатели не жалели серой дешевой бумаги для удовлетворения запросов голодной на увлекательные приключения публики. То, что сегодня переживается в качестве ежедневных бесконечных сериалов, 100 лет назад упаковывалось в ежемесячные и еженедельные журналы и комиксы. Захватывающие истории рождались одна за другой, пока хватало фантазии писателей или не утихал интерес читателей. Литературная школа приключенческого романа явила миру множество супергероев и окончательно оформилась в доходный жанр из похождений совсем забытого у нас Рокамболя — символа авантюристов середины
Технический прогресс и порожденные Первой мировой войной общественные катаклизмы сделали дальние страны ближе, а вместе с ними накатила мода на неординарных персонажей. «Читатель любит Тарзана за то, что он вне его быта. Тарзан предводительствовал томами напавших на него иностранных романов… Возможно, здесь сказывается усталость от своего быта: чужой быт от него резко отличается и дает впечатление, напоминающее художественное. Если написать русского Тарзана и целиком поставить его в условия сегодняшнего дня (не времени начала революции), то он, вероятно, успеха иметь не будет. Но главная причина успеха Тарзана объясняется тем, что приемы авантюрного романа, весь арсенал его приключений для нового читателя полны интереса. Совершив большой круг несколько раз, Рокамболь вернулся на старое место. Раньше он был отверженцем «со дна», сейчас он отверженец «из леса». Противопоставления героя обществу сохранились. Приключения старые, но новый герой еще более сверхчеловек, чем старый», — читаем мы у того же Шкловского.

С одной стороны, образ Тарзана действительно вторичен. 
Киплинг написал историю про Маугли за 20 лет до Берроуза, однако одно дело — мальчик, мальчишка и совсем другое — взрослый мужчина. Другие эмоции, другие чувства. Совершенно иная, более широкая аудитория. 
Тем не менее имя Тарзана, надо полагать, почило бы среди макулатуры, как и многие другие герои дешевых журналов, но его спасло кино. Едва популярный образ получили читатели, как новый модный вид искусства без промедления взялся за экранизацию.

Начинал с фигового листка

Даже на афише фильма 1918 года заметна полнота Элмо Линкольна.
Самый первый фильм 1918 года имел оглушительный успех, однако актер Элмо Линкольн мало подходил к нарождающемуся культу супергероя. Линкольн был полноват и боялся высоты. В результате по деревьям за него прыгали дублеры. В эпоху немого кино успели снять восемь лент с разными исполнителями. При этом в Голливуде активно искали фактурного актера. Его нашел писатель Сирил Хьюм в фильме «Прославление американской девушки». В кадре Джонни Вайсмюллер был прикрыт только фиговым листком, а на плечах держал актрису Мэри Итон. Совершенное тело атлета привлекло внимание, и, чтобы отбить будущую звезду у производителя нижнего белья, с которым имел контракт олимпийский чемпион, студия Metro‑Goldwyn‑Mayer согласилась на то, чтобы ее примы Грета Гарбо и Мари Дресслер также были представлены в рекламе белья.

В годы «Великой депрессии» американцы находили утешение в зрелищах. На типичную лавстори в экзотических джунглях не поскупились. Артисты в шкурах горилл почти не отличались от настоящих обезьян, индийским слонам приделали уши побольше и искусственные бивни, чтобы соответствовали африканским, племя пигмеев изображали белые карлики с черными лицами… Отлично отработал оператор Клайд Де Винна, сумевший эффектно заснять знаменитые полеты Тарзана на лианах и драки с хищниками. 

Сюжет ленты «Тарзан — человек‑обезьяна» был далек от первоисточника, зато в отличие от своих предшественников Джонни Вайсмюллер самостоятельно выполнял трюки, чем идеально вписывался в образ. 

За десять лет компания Metro-Goldwyn‑Mayer выпустила шесть картин с актером. В дальнейшем еще шесть сделали на другой, уже малобюджетной студии. Лишь в 1948 году Джонни освободился от набившей аскомину роли. На смену пришли новые актеры‑тарзаны, однако спустя четыре года о Вайсмюллере заговорили уже в СССР.

Мастерство трюка

В калейдоскопе послевоенного советского быта истории про Тарзана стоят особняком. Их упоминают первыми, как только речь заходит о трофейном кино. Кажется, что эти фильмы показывали не переставая. На самом деле в СССР с ними познакомились лишь в 1952 году.

Бесполезно искать афиши Тарзана на страницах больших газет. В основных кинотеатрах в качестве трофеев демонстрировались немецкие и итальянские ленты. Продукция Голливуда без шумной рекламы путешествовала по клубам и передвижкам, как тогда называли киноустановки, разъезжавшие по городкам и весям. От этого многие ленты становились основным пиршеством детворы, которая была нечастым гостем престижных кинотеатров. Но, сидя на лужайке перед импровизированным экраном на принесенной из дома табуретке, воспоминания делают фильм, как и само мероприятие, легендарным.

Историй про Тарзана было много, они словно выстраивались в маленький сериал, а главное, увлекали лихими трюками. 
Послевоенные мальчишки, не знавшие благоустроенных квартир, зато выросшие во дворах, ловко лазили по деревьям, перемахивали через заборы и играли «в ножики». Для них повторять трюки Тарзана стало одним из важных увлечений, вопросом престижа перед сверстниками.
Детвора быстро научилась известному боевому кличу и бегала по деревне, пугая взрослых. Иногда подобные возгласы раздавались в тихом лесу, и местные мужики крестились, услышав юных последователей выходца из джунглей. Но подражать крику еще не все. Одной из любимых забав стали прыжки, подобные тарзановским.

Это сегодня тарзанкой называют аттракцион на прочных канатах, а некогда это было обычное кустарное приспособление для прыжков в виде привязанной к дереву веревки. Однако сельская послевоенная ребятня и с такими устройствами не заморачивалась. Отец вспоминал, как имитировал прыжки Тарзана, выбирая березку покрепче. По стволу залазил наверх. Макушка дерева под тяжестью пригибалась, а он ловко выстреливал, словно из катапульты… Подобным фокусом владели почти все ровесники. Но были и оригиналы… Желание побыстрее освоить прием устраивало некоторым злые шутки. Кто‑то по неопытности вместо березки забирался на осину, а та, не будь такой пружинистой, под тяжестью ломалась. Незадачливый Тарзан потирал ушибленные места и надолго становился объектом насмешек. Сельская молва подобных ляпов не прощала…

***

Из литературных персонажей Тарзан по числу экранизаций уступает лишь Дракуле. Легенда продолжает жить в книгах, фильмах, мультфильмах, комиксах, компьютерных играх. Каждое поколение знает и любит своего Тарзана. Зов дикого леса не смолкает, ведь где, как не один на один с природой, человек может проверить свою истинную силу и ловкость.

Шлейф славы Джонни Вайсмюллера


В зените славы история восхождения Джонни Вайсмюллера поддерживала в других мечту о счастливом случае. Он был прилежен, трудолюбив и всего добился сам: олимпийского золота и актерского признания. При этом наивностью, доверчивостью и беззащитностью напоминал большого ребенка. В жизни походил на своего легендарного героя. «Деньги? Что это?» — вопрошал в одном из эпизодов Тарзан — человек джунглей. На склоне лет Вайсмюллер был беден, как сын европейского эмигранта, отправившегося искать счастья за океан.

Фактически купив Джонни на роль Тарзана, голливудская студийная система в дальнейшем диктовала актеру свои правила. «На меня в Голливуде смотрели как на гору мускулов с крошечным мозгом. Я был зачеркнут как актер», — спустя годы сокрушался Вайсмюллер. Тем не менее еще какое‑то время он жил тенью Тарзана: снялся во множестве фильмов и телесериале в роли другого героя — Джима из джунглей. Было время, когда казино в Лас‑Вегасе наняло актера как живую рекламу. Посетители просто приходили поглазеть на поблекшую звезду.

С возрастом шлейф славы оборвался. В 1974 году Джонни сломал бедро, что положило начало значительным проблемам со здоровьем. В частности, выяснилось, что олимпийский чемпион имел серьезное заболевание сердца. В 1977‑м перенес серию инсультов, а последние пять лет доживал в Мексике, где некогда снимался последний фильм о Тарзане. Умер в 1984 году, прожив 79 лет. На кладбище в Долине Света недалеко от Акапулько в его честь был дан салют из 21 орудия и трижды прозвучал легендарный крик Тарзана.

История крика от героя-спасателя


Знаменитый крик Тарзана — совместное творчество Джонни Вайсмюллера и звукорежиссера Дугласа Ширера. Ширер записал обычный крик Вайсмюллера, однако воспроизвел его в обратном порядке.

Кроме знаменитых рекордов и эффектных экранных подвигов, Джонни Вайсмюллер спасал и реальные жизни. 28 июля 1927 года небольшое экскурсионное судно перевернулось на озере в Чикаго в полумиле от берега. 75 женщин, детей и несколько мужчин оказались в воде. Спасателям удалось вытащить более 50 человек. Вайсмюллер лично — 11.
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter