А мне вспоминается год 2003. Осень. Сырость и моросящий дождь. Маленький польский городок Вронки и большой футбол: матч плей‑офф молодежного чемпионата Европы. После домашней ничьей с поляками (1:1) нашей команде предстоял нелегкий бой за право впервые в истории выйти в финальную часть континентального турнира. И это была не игра, а песня — сборная Беларуси выиграла со счетом 4:0, буквально уничтожив мощного соперника на их поле. Так всходила звезда Тимофея Калачева, который в той звездной бригаде был мотором команды, ее движущей силой. Уже тогда не покидало ощущение, что внутри этого игрока заложен заряд такого тротилового эквивалента, что хватит, чтобы разнести вдребезги любого соперника.
Калачев — уникум, и в этом не может быть сомнений. На стенах «Ростов‑Арены» во время прощального матча появилась надпись: «Спасибо за все, легенда № 2!» Он не обладал таким ярко выраженным талантом, как Валентин Белькевич или Александр Глеб, его не целовал в голову боженька, но место Тимофея в футбольной истории страны вряд ли кто‑то посмеет оспорить. У Калачева был другой талант, не менее важный, — это талант трудиться и полностью отдавать себя любимому делу. За это его и любили.
Он начинал в Могилеве, где три года вместе со старшим братом Дмитрием защищал цвета местного «Днепра». Затем перебрался в гораздо более денежный солигорский «Шахтер», где выдал потрясающий сезон в том же 2003‑м и был признан лучшим футболистом первенства. В тот год Тимофей Калачев впечатлил многих. И не только у нас в стране. В другом «Шахтере», донецком, который был в те времена одним из самых богатых клубов Европы, за белорусского полузащитника готовы были везти в Солигорск наличные деньги прямо в чемоданах. И трансфер состоялся, правда, по всем правилам — официально и законно.
Калачеву не суждено было заиграть в больших клубах и попробовать себя в европейских топ‑чемпионатах. Он нашел себя в «Ростове», где играл под вторым номером и стал настоящей легендой команды. Мог ли достичь большего? Возможно. Однако жаловаться на судьбу Тимофей вряд ли станет. Да и нет в этом никакого смысла, потому что он легенда не только в Ростове, но и в Беларуси. Пусть и № 2. Потому что, находясь в тени более одаренных партнеров (Александра Глеба, например), тем не менее сумел сделать себе настоящее имя и состояться как большой футболист и большая личность. Он всегда приезжал в сборную по первому зову и никогда не подводил. Был искренен и не боялся высказывать свое мнение не только на футбольную тему: «Всегда считал Россию родной и близкой страной. Тем более у меня папа — белорус, а мама — русская. Так что для меня вообще различий нет — одни и те же люди. И к России отношусь замечательно. Вообще, идеально, если бы мы были одной страной». Даже Жозе Моуринью во время памятного матча «Ростова» с «Манчестер Юнайтед» не оставил Калачева без внимания: они сначала ругались, а потом мирились, обнимаясь. «Мы уважаем друг друга, — сказал после игры Моуринью. — Калачев извинился передо мной, а я сказал ему, что рад, что он не сыграет на «Олд Траффорд». Ну а во время игры мы в пылу эмоций просто сказали друг другу «заткнись».
Кстати, тренерская лицензия категории «А» у Тимофея Калачева уже есть и он планирует в дальнейшем посвятить себя этому ремеслу. Интересно, как бы у него получилось в сборной Беларуси?