В поисках «чего–то почитать» я как сапер — без права на ошибку. Нет времени на плохую литературу, поэтому выбираю только проверенные варианты. И к своему стыду, читаю мало. Но мечтаю, что настанет тот светлый день, когда я смогу растянуться на лежаке под солнцем и зачитаться всласть каким–нибудь романом страниц на шестьсот. От таких мечтаний становится теплее. А ведь есть среди нас люди, которые всегда что–то читают, ходят в библиотеки, знают о новинках. Люди, вы — прекрасны. Я смотрю на вас со своей суетной планеты и любуюсь. Мне проще написать. Про чтение.
В детстве мне было все время скучно. Не было интернета, и от этого складывалось такое неприятное впечатление, что все окружающее меня «вот это» — это и есть мир. Единственным способом сбежать от тоскливой реальности было чтение. Я записалась в три, а может быть, даже четыре библиотеки. Советским детям вроде бы и было куда ходить, а вроде бы и нет. В основном мы, десятилетние, ходили в магазин за кукурузными палочками и мороженым, во всевозможные бесплатные кружки, расположенные неподалеку от дома, и в библиотеку.
В школьную нас запускали безо всякого лимита времени. Мы путешествовали вдоль полок, ползали, разбираясь, что там в самом низу понаставлено, и подпрыгивали схватить кое–что с верхней полочки. Школьная была удобна в непогоду. Сразу после окончания уроков заскочил, набрал чего–то и бегом домой. Однако выбор там был, мягко скажем, скромным. А хотелось почитать бестселлеры, что–то типа «Приключений Арбузика и Бебешки». Тогда мы ехали в большую детскую библиотеку с номером. Это было путешествие на троллейбусе и автобусе. И это была наша матрица — что выберешь, с тем будешь жить ближайшую неделю. Нет, не подумайте, я не ангел и списки программного чтения так и оставались тяжелым грузом на совести, потому что читать хотелось совсем другое. Про Незнайку, Андерсена, «Сказки дядюшки Римуса». Но больше всего мне нравился Бажов. Все эти его уральские сказки были дверью в параллельное измерение, откуда я возвращалась полная особенной силы и желания колдовать. Брела между серыми домами нашей типовой застройки и представляла себя Танюшкой из «Малахитовой шкатулки». Так–то оно веселее.
Шутка или нет, но книги, по моему наблюдению, действительно обладают магическим свойством. Сжившись с героями и обстоятельствами, начинаешь мыслить категориями автора. Сколько было странного рассказано про роман Булгакова «Мастер и Маргарита» — мол, кто брался за постановку, всегда сталкивался с неведомым. Режиссер экранизации Юрий Кара рассказывал о необычных совпадениях и пугающих фактах из жизни актеров. Я предпочла остаться наблюдателем, прочтя этот роман, как заметку в газете. И все равно было тяжело.
Забавный случай произошел в начале так называемых нулевых. Это был 2002 год, и по нашей стране шла волна популярности книг бразильского писателя Паоло Коэльо. И вот в свое путешествие в Рио–де–Жанейро я взяла парочку романов. Был канун Нового года, и мы ужинали в красивом ресторанчике Рио в районе Лагоа, любуясь гигантской плавающей елкой, которую уже успели распиарить мировые СМИ. Елка елкой, но в ресторанах я все время «живу» за соседними столиками (такая некрасивая привычка рассматривать людей). И вдруг... Вижу... Харизматичный! Седой! С бородой!
— Смотри!
Моя местная знакомая Симони прямо подпрыгнула на месте.
Мы долго спорили: «Он — не Он...»
— Скажите, вы Паоло Коэльо?
— Нет. Но очень хотел бы им быть. В вашем понимании...
Симони вернулась за стол в полной уверенности, что общалась с Коэльо.
А мне понравились слова — в вашем понимании...
Так важно знать, что все в этом мире всего лишь НАШЕ ПОНИМАНИЕ. И особенно это важно в литературе. Иногда читателю удается прочесть даже больше, чем автор написал. А иногда автору приходится ждать своего читателя всю жизнь.
И это только кажется, что мы с вами читаем одинаковые книги. Каждый читает свое. И из прочитанных строк создает в душе уникальную вселенную. Мы как капельки воды, пролетающие сквозь облака и организующие вокруг себя особенную структурную решетку. В науке это называется Лед IH. Эту ажурную структуру люди зовут снежинкой. Нет двух одинаковых. Нас.
Меня дочь пытает: «Для чего люди, если они умирают?» Я, устав давать сложные и очень сложные ответы, в сердцах выпалила: «Для красоты!» Больше не спрашивает. Поверила. Значит, так оно и есть. А раз так, нужно читать красивую литературу.
И хорошеть во все стороны.
Удачи!
Т.С.
