100-летняя сельчанка из миорской деревни Канцерово умеет печь хлеб по старинному рецепту и до сих пор хранит на чердаке раритетные кросны
Долгожительница Вера Ильинична СЕМЧЕНОК
Совсем недавно Вера Ильинична СЕМЧЕНОК отпраздновала 100-летний юбилей. Старше ее Язненском сельсовете нет, пожалуй, никого. Но долгожительница еще вполне активна – делится с корреспондентом «СГ» секретами кулинарного мастерства, а заодно и долголетия.
РОДИЛАСЬ Вера Ильинична в далеком 1915-м в деревне Кобячизна былого Дисненского уезда. Родители — Илья и Анна Щербицкие — и все их двенадцать детей жили в небольшой деревенской хате. Баба Вера вспоминает: «Лекарств тогда не было, лечились, как могли. В основном заговорами и травами. Но даже это не помогало – многие мои братья и сестры умерли от непонятной хвори, а выстояли только Семен и Александр да три сестры. Никого из них уже не осталось, до ста лет дожила только я».
Семья Щербицких имела большое хозяйство, им и кормилась. В сараях стояли два коня, три коровы, небольшой гурт овец. Было во владении 15 гектаров земли, восемь из которых использовались под пахоту. Садили картофель, свеклу, капусту, горох. Но основную «прибыль» в то время давало льноводство. Вера Ильинична вспоминает, какой это был тяжкий ручной труд: «Нужно было в августе выдернуть стебли из земли и связать их в снопы. Затем сушка, обчесывание и обмолот. Лупили головки поспевшего льна обычной палкой и собирали семена для посева на следующий год и на постное масло. Оставалась соломка, которую вымачивали в ставках — мачулищах. Полученную тресту сушили, мяли. Затем трепали волокно, чтобы не осталось костры, вычесывали. Из кудели изготавливали нитки, из них ткали полотна, красивые покрывала, дорожки на пол и одежду с орнаментом.
У бабы Веры до сих пор сохранился инвентарь, на котором пряла нитки еще ее мама: «На чердаке у меня «клад». Я раньше стригла овец, чесала шерсть и пряла из нее нитки. Так всю жизнь шила платья, костюмы. Домашним вязала носки, даже валенки валяла. Сейчас этим уже давно не занимаюсь. Хотя пальцы помнят ремесло…»
МАТЬ Веры Ильиничны пекла, как все в деревне в те времена, свой хлеб. И передала дочери свой фирменный рецепт. У каждой хозяйки была хлебная дежа (деревянная кадушка без крышки). На ручных жерновах мололи рожь собственного урожая, а затем мука шла на тесто. Сельчанка раскрывает секреты старинного рецепта и проводит мастер-класс по выпечке настоящего деревенского хлеба: «Я еще вчера столкла в отдельной миске с водой вареную бульбу. И поставила на ночь бочку кваситься в теплое место — на печку. Теперь осталось замесить тесто, досыпать муку до тугого состава». Кажется, руки долгожительницы необычайно сильны — такой тягучий комок месит запросто.
— Чем больше усилий прикладывать при этом, тем воздушнее выйдет наш хлеб, не будет комков, — уточняет Вера Ильинична и с видимым удовольствием знакомит с этапами технологического процесса. — Сын Александр уже натопил печь, золу удалил помелом из сосновых веток. Прямо так, как это делала мама давным-давно. А теперь кладем тесто на деревянную лопату. Под ним — аировые листья. Можно и кленовые — так делали в некоторых семьях. Но если ни того ни другого нет, то можно ограничиться мукой (чтобы тесто не прилипало). Ставим буханки на два часа. Готовность определим по стуку. Чтобы верх был гладкий, мягкий и блестящий, польем корку водой с крахмалом и накроем каравай льняным полотенцем.
Пока хлеб доходит в печи, собеседница вспоминает о жизни длиною в целый век. Ее первые детские воспоминания — о начальной школе в родной деревне. Занятия там проходили на польском языке. Осваивала грамоту только ползимы, потом помогала семье по хозяйству. Рано стала пахать в поле наравне с родителями, старшими братьями и сестрами. Саша и Сема в 20-е годы уже пахали и косили на отцовских угодьях в Кобячизне. Вера Ильинична с улыбкой вспоминает, как ее, 15-летнюю, впервые отпустили на танцы. Говорит: «Танцевали коробочку, польку, краковяк, вальс в сельских домах, никаких клубов еще не было. Чем у соседа больше места, тем лучше. Наведывались в деревню Чубарино, где в то время молодежи собиралось больше. У меня косы были до колена. Много я кому нравилась».
ТЕМ ВРЕМЕНЕМ из кухни запахло свежей выпечкой — в печи подошла горячая буханка. Пока она стынет на столе, мастерица разливает в кружки теплое свежее молоко — так хлеб еще вкуснее. Вдруг с губ пенсионерки срываются строки стихотворения на польском языке, которые врезались в память еще со школы. Она душевно смеется и приглашает за стол...
Игорь МАТЕЛЕНОК, «СГ»
Фото автора
