Время собирать камни
От райцентра до деревни почти двадцать пять километров. Улицы в Амуре — почти как в сказке! — расходятся сразу в три стороны. А сам большак — главное место встреч сельчан, остановок автолавки и передвижной почты. Здесь же «прописались» аисты, невесть когда свившие гнездо на одном из электрических столбов. Для начала берем вправо — дорога хотя и грунтовая, но ровная. Даже мало-мальские ямы выровнены за счет аккуратно уложенных в них камней. Председатель Славковичского сельсовета Николай Куратов уточняет, что деревенскую «магистраль» ремонтирует староста Андрей Касько:— Цветники вдоль дороги, высаженные деревья — это все его инициативы.
Дома у Андрея Архиповича и его жены Нины Анатольевны тоже чистота и порядок. Староста не сомневается: так должно быть везде. Активист помог землякам раз и навсегда решить проблему с вывозом мусора. На этот счет сельчане заключили договор с районным «Жилкомхозом», а еще установили площадку с контейнерами для пластика и стекла. Вечером в Амуре светят фонари — эту проблему амуровцы тоже решили при поддержке местной власти. Правда, молодежь с гармонями ночами здесь давно не прогуливается.
— В деревне по факту осталось всего 9 жилых хат. И 14 сельчан — почти в два раза меньше, чем даже десять лет назад, — подсчитал Николай Куратов.
Однако заброшенных домов в Амуре нет. В свое время их тоже сносили толокой. Среди помощников, к слову, были и нефтяники, которые здорово выручили с техникой.
Танцевали на Веселом острове
На центральной улице Амура опустевших хат оказалось меньше, потому и стоят они плотнее. В одной двери нам открыла Людмила Микулич. Пенсионерка готовится к посевной: томаты пока еще в ящиках на подоконнике, но к солнцу тянутся и через стекло. Проблем и вопросов к власти, призналась, у нее нет. Но как с гостями не поговорить? Прежде всего попросила: «Напишите хоть словечко про моего папу Захара Василевского. Так случилось, что я его никогда не видела. Когда родилась, он уже был на фронте. И погиб героем».
Некоторые амурчане азы профессии постигали в ФЗО в Ленинграде.Начальник Заелицкого пожарного аварийно-спасательного поста Глусского РОЧС Евгений Ковхуто, как обычно, на страже безопасности: обследует печь. Оценивать состояние печей, как выяснилось, имеет смысл и в конце отопительного сезона. Если, к примеру, потрескалась штукатурка, то лучше ее обновить заранее. Людмиле Захаровне он дает совет: дрова и коврик держать подальше от топки. Так, чтобы на них не упала ненароком вырвавшаяся искра. Специалист Глусского районного центра соцобслуживания населения Тамара Фесько уточняет: как член смотровой комиссии она тоже регулярно навещает сельчан, особенно пожилых и одиноких. Надежность электропроводки, рабочее состояние пожарных извещателей — все это помогает защитить пенсионеров от чрезвычайных ситуаций. В Амуре, отметила, сейчас нет людей, за которыми были бы закреплены соцработники. Но если кто-то, допустим, попросит купить лекарство, разве откажешь?
У Веры Синицкой такой необходимости нет. Все, что нужно, привозят дети. Один из сыновей, Михаил, вообще живет вместе с матерью. Да и сама хозяйка в свои хорошо за восемьдесят может и чугун из печи достать, и пол подмести. Вера Викторовна рассказала, что родилась и, считай, всю жизнь прожила в Амуре.
Вера Синицкая в свои хорошо за восемьдесят может и чугун из печи достать, и пол подмести.— Раньше, правда, деревня называлась по-другому — Шумятичи. Наверное, оттого, что леса вокруг много и деревья шумят. Как жили? Да по-всякому: горя хватило, но и веселиться умели. На Веселом острове такие вечеринки были: парни с девушками приходили потанцевать, старики — посмотреть, дети — поиграть. Деревни этой уже нет, а вот груша, на которой еще я в детстве гушкалась, стоит.
В юности, призналась, была у нее возможность остаться в Ленинграде, где в школе ФЗО училась на маляра. «Но я приехала домой в отпуск, и мама сказала: на кого ты нас кинула? Они с отцом инвалиды были, детей вместе со мной трое. В войну в деревне немцы хаты пожгли, люди бедствовали. Было дело — и на быке пахала, и на себе плуг тянула». Замуж вышла в девятнадцать. Жених был еще моложе. «Работал в леспромхозе. Его напарники на праздники домой уехали, а он остался — сирота, никто не ждет. Пришел к нам в хату «погулять». Так и познакомились, в итоге 55 лет прожили вместе», — рассказала свою нехитрую биографию хозяйка. Сейчас, добавила, жаловаться не на что — все у людей есть. Вот только бы сил и здоровья было больше.
Деревня-сад
Следующий на маршруте — дом Тамары Масловой. Пенсионерка первым делом озвучила просьбу:— Обязательно напишите благодарность нашему председателю сельсовета. Он для нас — надежда и опора, все проблемы решает, во всех делах помогает.
Наволочки, покрывала, картины. Убранство в хате — как выставка народного искусства. Вышивать пенсионерка стала еще в молодости, прихватывая для этого вечера — свободного времени у сельчан ведь практически никогда не было. Хранит Тамара Дмитриевна и историю родной деревни. О том, как ее переименовывали, хозяйке рассказывала еще ее мама. «Тут, тогда еще в Шумятичах, была артель «Искра». Руководил ею Павел Горбачевский. В тридцатых кинули клич: кто хочет заработать, может поехать на Дальний Восток, в Амурскую область», — узнав про это, отметила пенсионерка, в их деревню стали съезжаться переселенцы из соседних сел. Понаехавших оказалось едва ли не больше, чем местных! Разбили сад в 10 гектаров — каждый из колхозников отвечал в нем за свой ряд. «И себе хватало, и колхозу, в который преобразовалась артель. Председателем в нем стал уже другой человек. Имени не припомню, а фамилия — Богомья. Колхоз назвали «Амур», а вскоре и деревню переименовали. Село было немаленьким — 60 дворов». В войну Амур был партизанской зоной. За связь с ними амуровцев немцы едва не сожгли — после того как партизаны подорвали мост через канал. «Спасло то, что один из местных, Виктор Захарьев, говорил по-немецки», — считает Тамара Маслова. О чем именно мужчина беседовал с фашистами, когда его земляков согнали в одну хату и они уже ждали расправы, сельчане так и не разобрались. Но амуровцев после того разговора немцы отпустили.
Жители Амура — работники заслуженные.— По лесам все равно прятались — в том числе чтобы в Неметчину не угнали. Мама наша красивая была и, когда однажды убежать не получилось, волосы и лицо намазала пеплом, чтобы фашисты «забраковали». Но и в таком виде сборного пункта избежать не удалось. Однако ее отпустили. Домой пришла не одна — с мальчиком трех лет, — вспоминает Тамара Дмитриевна. — Маму этого ребенка немцы забрали. А ту женщину, которая примет мальчика, пообещали не трогать. Так Васька стал нашим «талисманом».
Но позже папа малыша нашелся — сына в нем признал один из партизан. После Победы он пришел в Амур и даже предлагал спасительнице его сына выйти замуж. Та отказала — мужа ждала. «Папа попал в ГУЛАГ. За что, мы так и не поняли — в те времена хватали многих. И он вернулся! Спустя какое-то время даже работал директором ресторана в Глуске — вот тогда мы наконец поели! Но потом мама все равно закомандовала — нужно возвращаться в Амур. И мы вернулись».
…Сельчане еще долго не отпускали Николая Куратова: хотелось и сфотографироваться на память, и просто погреться на весеннем солнышке — день выдался погожим. Глава сельсовета подытожил:
— Люди у нас без внимания не остаются. Информационные группы, в состав которых входят депутаты, сотрудники райисполкома, специалисты организаций и ведомств, отправляются по деревням раз в месяц. По малым деревням также курсирует поезд «Забота». Это настоящий праздник для сельчан, потому что приезжают еще и артисты! Бабушки, кстати, и сами им подпевают. Да что там — один из наших местных коллективов из агрогородка Клетное недавно белорусское телевидение записало. Теперь всем сельсоветом ждем, когда передача выйдет — свои звезды как-никак там выступать будут!
markova@sb.by
Фото автора
