Разбитые игрушки не выбрасывали. Осколки шли на украшение самодельных праздничных корон. И у меня такая была.
Сегодня родителям не нужно ломать голову, где найти костюм для ребенка. В торговых центрах полно готовых нарядов зайчиков, лисичек, Бэтмена, Гарри Поттера и прочих персонажей. Наши родители о таком изобилии и мечтать не могли. Им приходилось собирать костюмы из подручных средств. Хочешь быть елочкой? Сейчас покрасим простыню зеленкой, наклеим зеленую мишуру — и вуаля! Хочешь быть зайкой? Погоди, не реви, где там ножницы и картонная коробка из-под зимних сапог?Еще — новогодний стол. Базовый праздничный набор у каждой семьи был один и тот же. Горошек, докторская колбаса и майонез для оливье, селедка для «шубы», кукуруза в «крабовый» салат и сервелат, который по такому поводу брали палками. Все это покупалось за несколько месяцев и клалось на дальнюю полку холодильника. Никому и в голову не приходило вскрыть банку шпрот заранее: «это же на Новый год!»
За день до часа Х мама с бабушкой брались готовить пир на весь мир. Начинали с самого важного — салата оливье. Мама каждый раз, нарезая кубиками колбасу, бурчала, мол, от такого салата Оливье в гробу переворачивается и не кладут в это блюдо колбасу. Мне все равно было вкусно. Ну не может быть невкусно то, что с майонезом. В огромную вазу в центре стола складывали фрукты. Я души не чаяла в бананах, а бабушка говорила, что «они на вкус, как мыло». Папа приносил из подвала трехлитровые банки с фруктами, закатанные еще летом специально к празднику. Готовые торты было не купить, вернее, не достать. Их пекли сами. Бисквитные коржи промазывали вареной сгущенкой, взбитой со сливочным маслом, а сверху посыпали орехами или кокосовой стружкой.
Ровно в полночь нужно было обязательно чокнуться бокалами. Никак не понимала, в чем волшебство момента, ведь после боя курантов ничего вокруг не менялось. Потом все вместе смотрели «Голубой огонек» по телевизору, который, по мнению почтальона Печкина, «лучшее украшение новогоднего стола». А был он отнюдь не плоский с ЖК-экраном. Это был тяжеленный ящик со штекером, который приходилось поворачивать на определенный градус, чтобы не «снежило».
Я любила утро 1 января. Уже не нужно брать всего по чуть-чуть, чтобы всем хватило. Можно доедать оливье прямо из салатницы. И никто слова не скажет! Мама радовалась каждой опустевшей тарелке в раковине, потому что «не пропало».
…Прошли годы. Бананов наелась, майонезные салаты не употребляю из-за высокой калорийности, елку не ставлю из-за нехватки времени. Даже погода уже не та. В детстве лепили снеговика всем двором, а сейчас его слепишь разве что из грязи. На Новый год стали ездить не к бабушке в деревню, а в жаркие страны. Подарки стали практичными и дорогими, без души. А ведь раньше для счастья хватало паровозика…
gorbatenko@sb.by
