Культовому сериалу «Твин Пикс» исполняется 30 лет

Кто убил Лору Палмер?

История о маленьком городке, который вывернули наизнанку

Птица. Фабрика. Циркулярка. Искры. Водопад. Течение. Шоссе. Две заснеженные вершины. Дорожный указатель. Тихая таинственная музыка и вопрос, не на шутку волновавший общество начала 1990-х: «Кто убил Лору Палмер?» В апреле культовому сериалу «Твин Пикс» исполняется 30 лет. Его истоки спрятаны в начале двадцатого века, но наше знакомство с жизнью тихой американской провинции оказалось пугающе интересным.

Трагическая судьба Хейзел Дрю

7 июля 1908 года Хейзел Дрю, которой на днях исполнилось двадцать лет, шла по лесной дороге маленького городка Санд Лейк, затерянного в северной части штата Нью-Йорк. Участок шоссе Табортон-роуд около пруда Тил был популярен среди охотников, рыбаков и туристов, но голубоглазой белокурой красавице, такой, как Хейзел, там было рискованно прогуливаться вечером. Где-то в 19.30 она встретила ехавших на фургоне двоих мужчин: знакомого молодого соседского фермера Фрэнка Смита, некогда пытавшегося за ней ухаживать, и торговца углем Рудольфа Гундрума. Приветствуя их, Хейзел лениво взмахнула соломенной шляпой с черной отделкой, украшенной тремя большими перьями и булавкой с монограммой — буквой Х. Когда фургон двинулся дальше, Смит повернулся к Гундруму и сказал: «Это старшая дочь старика Дрю…» Спустя четыре дня безжизненное тело девушки было обнаружено плавающим лицом вниз в том самом пруду Тил. Вода исказила милые черты Хейзел настолько, что ее опознали только по одежде и золотым зубным коронкам. Осмотр тела указывал на убийство: удар по затылку неизвестным оружием. Так, можно сказать, началась история «Твин Пикс».

Таинственное убийство Хейзел Дрю всколыхнуло Америку, но, вероятно, было бы навсегда забыто за бегом лет, если бы не Бэтти Кэлхун — бабушка Марка Фроста. Будущий сценарист «Твин Пикс» мальчишкой летом регулярно гостил в Табортоне, неподалеку от Санд Лейк. Чтобы отбить у внука охоту в одиночку бегать по лесу к живописному озеру, миссис Кэлхун, подобно многим бабушкам, рассказывала вечерами страшные истории. Лучшую, чем про бедную Хейзел Дрю, разве можно было выдумать? Уже в зрелом возрасте Фрост решил оживить детские воспоминания: в местной ратуше отыскал старые газеты и документы, относящиеся к началу ХХ века. Тут-то и нарисовался не только драматический сюжет, но и атмосфера фильма.

Пожелтевшие газеты день за днем пестрели новыми и все более занимательными подробностями следствия. Оказалось, что дочь простого фермера, отправившаяся в 14 лет в большой соседний город Трою и являвшаяся домработницей у далеко не самых зажиточных горожан, уже несколько лет жила весьма интересно. Наряжалась в сшитую на заказ одежду, совершала многочисленные поездки в Нью-Йорк, Бостон, Провиденс… Одним из самых серьезных вопросов, которые возникли в ходе расследования, был следующий: «Как она могла позволить себе такую роскошь на зарплату домашней прислуги?» Саму Хейзел быстро перестали считать наивным ягненком. За пару дней до смерти она неожиданно уволилась и, очевидно, строила какие-то планы. Среди ее вещей обнаружили двусмысленную личную переписку, подписанную разными загадочными инициалами, а неожиданно широкий круг ее общения быстро превратился в круг подозреваемых: родственники, зубной врач, местный богач, жители курортного городка, далеких и близких окрестностей… Едва ли не полный комплект людей разных социальных классов и культур. Газеты даже писали о так никогда и не подтвержденных оргиях с участием юных девушек в некоем соседнем пансионате. При всей возникшей шумихе ближайшие родственники загадочно хранили молчание…

Дни шли, открывались подробности, выдвигались версии, менялись подозреваемые, но найти убийцу так и не удавалось. Расследование перестало быть сенсацией, уставшие от неопределенности газетчики разъехались по редакциям. Прошли годы, реальная история превратилась в бабушкину ночную страшилку. А спустя еще несколько десятилетий Марку Фросту написанный жизнью и лихо закрученный сценарий оставалось лишь перенести из начала ХХ века в его конец.

Специалисту сделать это было несложно. Фактические параллели в «Твин Пикс» — уже с первых минут, когда именно на берегу озера находят тело Лоры Палмер. Дальше — больше. Фрост, ловко оперирующий своими детскими воспоминаниями одноэтажной Америки, живо описал для фильма лесопилку, подобную той, что была неподалеку от дома его дедушки и бабушки в Табортоне, и водопад, расположенный рядом с местом, где была похоронена несчастная Хейзел Дрю. Даже медальон в форме сердца, вокруг которого на экране закручена интрига, можно отыскать в чемодане среди подлинных вещей Хейзел. Но, главное, подобно тому, как Хейзел Дрю из простой миловидной крестьянки в ходе расследования в глазах общества превращалась в амбициозную молодую женщину, все более вкушавшую соблазны городской жизни, так и Лора Палмер из всеобщей любимицы с течением сериала все более раскрывалась с ранее неизвестных сторон.

Совы — это не то, чем они кажутся

Тайна смерти Хейзел Дрю так и не была раскрыта. Имя убийцы Лоры узнали за 15 дней. Только развязка случилась не тогда, когда ее ждали. Ведь впереди обещали еще много серий. Зрители оказались в недоумении: завлекли, запутали, заинтриговали… Все готовились к чему-то совершенно неожиданному: гадали, пытались расшифровать многочисленные ребусы, намеки типа «Совы — это не то, чем они кажутся». И вот в самом густом тумане, когда зрители уже окончательно заплутали в разных сюжетных линиях, по сути, ни к чему не ведущих, интрига, как видели ее многие, скоропостижно умерла. Основной принцип любого художественного произведения, его логическая законченность, когда разрозненные ниточки к финалу сходятся в одной точке, был нарушен. По большому счету, детективный сюжет оказался лишь ширмой. Главным было само действие, атмосфера.


Хэйзел Дрю и Лора Палмер (актриса Шерил Ли) — даже внешнее сходство найти совсем несложно.

Выяснилось, что проект был рассчитан не на тех, кого с первой серии волновал сакраментальный вопрос «Кто убил Лору Палмер?», а на тех, для кого этот вопрос был скорее риторическим, тех, кто готов был погружаться в этот мистический мир авторской галиматьи, как домохозяйки — в «Санта-Барбару». Кино для доверчивых интеллектуалов, готовых бесконечно искать скрытые смыслы среди ежедневности вишневых пирогов да пончиков, запиваемых отменным утренним кофе.

Человеческой природе свойственно открывать тайны даже там, где их нет в принципе. На этой слабости и построил свой проект режиссер Дэвид Линч. Однако в финале второго сезона авторы, похоже, посмеялись и над самыми верными фанатами. Интеллектуальный зритель, отчаянно влюбившийся в сериал, почувствовал себя обманутым. Мистики с каждой серией становилось больше, ясного смысла — меньше. Разрастаясь картонными персонажами и замыленными отношениями, кино превратилось в шоу — пародию на само себя. Рейтинги опустились ниже плинтуса. С таким послевкусием проект и похоронили на четверть века.

Наше открытие Америки

Мы увидели «Твин Пикс» в ноябре-декабре 1993 года, спустя три года после премьеры. Удивительное время. Перестройка закончилась, СССР распался. Новые страны пытались наладить свою суверенную жизнь. В Минске только что прошли концерты легендарной группы Boney M., авиаремонтный завод наладил выпуск ширпотреба, а репортажи с депутатских сессий в Овальном зале имели рейтинг выше, чем модные телепрограммы вроде «Любовь с первого взгляда» или «Джентльмен-шоу».

Америка в начале девяностых перестала быть записным врагом, а о жизни простых американцев можно было узнать уже не только от политобозревателя «Международной панорамы». «Твин Пикс» — просто классический пример. Здесь присутствует полный набор американских штампов. Маленький городок, фастфуд, школьная королева красоты, влюбленная в капитана местной футбольной команды, наркотики, секс и чувство неопределенности. Дэвид Линч, выросший в похожем городке, вытянул наружу все его пороки. В то же время за океаном проект сразу привлек внимание своей нестандартностью, художественными ходами, присущими режиссерскому стилю Линча. Вместо привычных гостиных диванов, на которых разворачиваются долгоиграющие мыльные сюжеты, перед зрителями словно всплывают картины, прямо или косвенно заимствованные из работ художников, живописные элементы, присущие импрессионизму Моне или сюрреализму Магритта. Это было модерново, отлично от телевизионного стандарта. Но сериал не фестивальное кино — невозможно день за днем смотреть на течение реки или дрожащие ветви пихт. Американцы быстро охладели к фильму. Его сменили другие проекты, например, не менее нарочито таинственные «Секретные материалы».

В Беларуси жанр телесериала в начале 1990-х был безнадежно испорчен бесконечными мыльными операми. Выбирая между «Санта-Барбарой» или «Просто Марией», считающий себя интеллектуалом зритель предпочитал выключить телевизор. Поэтому многие включились в расследование агента Купера не сразу. Мы просто ментально оказались не готовы к тому, что нам по общедоступному ТВ покажут современный культовый сериал, набиравший высокие рейтинги по всему миру. Интернета еще не было, узнать о последних новинках телерынка было неоткуда. На фоне политических баталий и экономических проблем «Твин Пикс» был маленькой загадкой, на пару месяцев отвлекшей от бытовой неустроенности. Счастливо купленный по купонам новый цветной телевизор с дистанционным пультом открывал Америку. Эксцентричные отношения героев, во многом понятных простых провинциалов, оказались родственны страстям, разгорающимся и в наших тихих городках. Там, где все с детства знают друг друга и связаны множеством тайн, сокрытых от глаз случайных приезжих. А уж страшилок-легенд про заброшенный дом в лесу или несчастную любовь можно вдоволь услышать в каждой нашей деревне. Далекая Америка уже не воспринималась другой планетой. Хотя до открытия первого «Макдоналдса» в Минске и оставалось еще три года...

ЦИТАТЫ

♦ «Не ищи все ответы сразу. Когда строят дорогу, камни укладывают один за другим».

♦ «Знаете, у вас есть один недостаток: вы идеальны».

♦ «Любит тот, кто любит сильно, а не легко».

♦ «Подсказки повсюду. Они окружают нас. Но создатель мозаики умен. Подсказки хотя и окружают нас, почему-то принимаются за что-то другое. И это другое — ложное толкование подсказок — мы называем нашим миром. Наш мир — волшебная дымовая завеса. Как нам толковать счастливую песнь жаворонка или крепкий аромат дикой земляники?»

КСТАТИ

• Птица, с которой начинаются все серии, является одной из разновидностей крапивника.

• Вершины Твин Пикс имеют свои названия: White Tail (Белый Хвост) и Blue Pine (Голубая Сосна).

• Любимый напиток Лоры Палмер — коктейль «Коричневая корова» (кола плюс ванильное мороженое). А вот Кайл Маклахлен признался, что ненавидит пресловутый вишневый пирог, которым так восхищается его герой.

• Агент Купер пользуется пистолетом вальтер ППК, который предпочитает и агент 007 Джеймс Бонд.

• Сцена убийства Мэдди (двоюродной сестры Лоры Палмер) снималась в двух вариантах: в одном убийцей был Лиланд Палмер, во втором — Бенджамин Хорн. Это было сделано, чтобы даже съемочная группа как можно дольше не знала имени настоящего убийцы.

• В США сериал изначально был разделен на два сезона — восемь и двадцать две серии. Стартовал 8 апреля 1990-го и по совокупности шел более года. Американцам даже пришлось прождать все лето, чтобы наконец узнать, остался жив агент Купер после выстрелов, раздавшихся в конце восьмой серии. На территории бывшего СССР показали значительно быстрее — всего за два месяца.

• В 2017 году после долгого перерыва вышел третий сезон. Здесь еще больше мистики и сюжетных линий, связанных со специальным агентом ФБР Дейлом Купером. При этом фильм среди зрителей и критиков вызвал очередную дискуссию о художественной разнице между классическими фильмами и телесериалами в эпоху, как сегодня иногда называют, потокового вещания.

АКТЕРЫ «ТВИН ПИКС» 30 ЛЕТ СПУСТЯ