Вспомним первую звезду советского киноэкранаОдно из двух: или она была гениальной актрисой, или сверхциничной женщиной... В стране, где не было секса, Орлова вообще–то ухитрилась стать первым официальным секс–символом. Любимая кинодива товарища Сталина сумела также скрыть от пролетариата свое благородное происхождение: Любочка была графиней. И тем, что ведет свою родословную от Рюрика, сейчас актриса, возможно, не преминула бы прихвастнуть, но в те времена лучше было помалкивать. А еще лучше, рассудила образованная Любовь Петровна, воплощать на экране партийные лозунги. Но только на экране... А в жизни — ни–ни! Никакой пролетарщины. При любом «железном занавесе» Орлова всегда оставалась выездной и для «шоппинга» до конца дней своих предпочитала Париж... К шикарной даче Орловой и Александрова во Внукове до сих пор прицениваются состоятельные покупатели.
Лучшее средство для молочницы — В.И.Немирович–Данченко
Отец Орловой — граф Петр Федорович — во времена «военного коммунизма» однажды серьезно так сказал супруге: «Видишь, Женечка, как хорошо, что я проиграл в карты те три имения до 17–го года. Представляешь, как сейчас было бы обидно». К счастью, юная графиня Люба успела окончить гимназию еще до революции. В «17–й» и во взрослую жизнь дочь Петра Федоровича пришла со свободным владением трех иностранных языков, она играла на фортепиано. И еще у нее было одно драгоценное приобретение — книга «Кавказский пленник» с надписью «Любочке от автора». (Этот подарок графа Толстого Любовь Петровна будет хранить всю свою жизнь.)
Карточные проигрыши и революция отняли у семьи Орловых все средства к существованию: первое время, чтобы выжить, Люба и ее сестра Нонна возили в Москву на продажу молоко бидонами из своего бывшего имения Сватово. (Памятью о том времени у Орловой остались больные, выпирающие суставы на руках.) Карьера молочницы Любу явно не прельщала: она поступила в консерваторию по классу фортепиано. Окончив ее, стала актрисой Музыкальной студии В.И.Немировича–Данченко. И вышла замуж за экономиста Березина. Первое время молодая семья жила весело, без затруднений: муж Орловой деньги любил и умел их считать, а главные роли в опереттах позволяли Любочке не стесняться в запросах. Но в 1929 году Березин получает срок по делу Чаянова. Супруга в панике собирается бежать в Германию. Для этого Орлова знакомится с немецким инженером, который временно работает в России. Быстро его очаровывает, обещает ему стать верной женой и благодетельной матерью. Немец уже соглашается и даже надежду имеет вернуться с Орловой в Германию и там делать из нее европейскую звезду эстрады. Увы, людям свойственно лишь предполагать.
Лучшая пара в СССР
Звезда советского экрана — Любовь Орлова — для кино была безнадежно профнепригодна. Ей об этом сказали еще во время учебы в консерватории, когда она тайком от преподавателей бегала на студию на кинопробы. Режиссеры после первых же дублей обнаруживали, что лицо Орловой удивительно нефотогенично: родинка на носу, впалые щеки, вместо них — тени и ямы. С такими внешними данными о карьере в кино не стоило и грезить. Но Любочка отступать не привыкла. Она снова пришла на киностудию: на этот раз к режиссеру Александрову. О молодом режиссере ходило много разговоров, что он самый модный, что только–только вернулся в Россию из Голливуда, где три года обучался и теперь собирается ставить первый советский мюзикл... Все эти слухи пробудили в Любови Петровне сильные чувства. Она вся подобралась и пришла на пробы фильма «Веселые ребята». В отличие от других кинорежиссеров, Григорий Васильевич нашу Любу даже до проб не допустил. «Вы не подходите нам! Прощайте! Следующий!» — грозно скомандовал Александров. И Люба тут же в него влюбилась. Немецкому инженеру она примерно александровским тоном заявила: «Прощайте!» и пошла к своей подруге — режиссеру Степановой — просить ее об одном важном деле. «Умоляю, зови, зови нас в гости — меня и Александрова — к себе домой. А там под каким–нибудь предлогом оставь нас наедине. Уж я тебя не забуду, милая». Степанова просьбу графини исполнила: вечеринка состоялась. И на следующее утро Любовь Орлова была утверждена на роль Анюты. Вся съемочная группа вместе с ней и режиссером Александровым уехала в Гагры. После премьеры «Веселых ребят» Орлова и Александров больше не разлучались. До конца жизни Люба будет играть в судьбе Григория Васильевича роль жены и актрисы всех его фильмов.
Кто был никем, тот станет всем
Первую советскую комедию «Веселые ребята» товарищ Сталин приехал посмотреть прямо на киностудию (тогда в ЦК еще не было просмотрового зала). Столь высокий визит напугал не только всю съемочную группу, но и главную героиню фильма. Орлова, опасаясь, что генсек заметит ее нефотогеничность, предложила Александрову сослаться на незаконченный монтаж картины. Однако Сталин потребовал не проводить с ним эти «киношные» номера и показать ему весь отснятый материал. На студии, пока Сталин «принимал» «Веселых ребят», стояла гробовая тишина. Выйдя из зала, Сталин сказал своему помощнику: «Очень веселая комедия. Я как будто месяц в отпуске побывал. Ее будет полезно показать всем рабочим и колхозникам. И отнимите картину у режиссера, а то он испортит ее». С этой минуты Орлова становится самой любимой актрисой Сталина. С его высокой санкции за игру в фильме «Веселые ребята» ей присвоят звание заслуженного деятеля искусств. А Леонида Утесова премируют только фотоаппаратом. Хотя Утесов фактически придумал весь сценарий фильма и сыграл в нем главную роль.
Сталин симпатизировал только Орловой и, рассказывают, каждый раз при встрече с ней переживал, какая она все–таки худенькая. «Ее мужа за это стоило бы расстрелять», — шутил генсек.
К слову сказать, режиссеру первых советских комедий Александрову ничего угрожать не могло: пожелания и настроения руководства он умел талантливо предугадывать. Его следующая комедия — «Цирк» — считается классикой жанра советской пропаганды. В «Цирке» есть все: и счастливая жизнь пролетариата, и соцсоревнование с Америкой, и интернационализм... Орловой в фильмах Александрова отводилась роль молоденькой девушки–красавицы, которая умеет беззаботно спеть и станцевать любой партийный лозунг. Если с песнями и плясками у Любочки никогда проблем не было, то вот роль молодой красавицы от фильма к фильму давалась ей все тяжелей. Во–первых, в кино она пришла совсем не юной, во–вторых, ее пресловутые впалые щеки на крупных планах сильно «старили» Любовь Петровну. Для нее и супруга это стало настоящей пыткой — сохранять главную героиню молоденькой во всех комедиях. Сколько времени потратит Александров, разъясняя операторам, как именно надо ставить свет, чтобы не искажать лица Любочки, а наоборот, сделать его светлым и выразительным.
В стахановском темпе
В «Волге–Волге» Александров и Орлова будут бороться с бюрократизмом. В картине «Светлый путь» семья расскажет о юной советской девушке Татьяне, которая из домработницы превратится в депутата Верховного Совета, и все это, разумеется, благодаря стахановскому движению. Увлечение Александрова «импортными» сказками нет–нет да и выдавало в нем сына Голливуда. Скажем, комедия «Веселые ребята» в первоначальном, александровском, варианте называлась «Джаз–комедия». В 30–х годах прошлого века легкая музыка считалась буржуазным пережитком, и слово «джаз» посчитали нежелательным в названии картины. Тогда Утесов предложил нейтральный вариант — «Веселые ребята». А фильм «Светлый путь» поначалу назывался «Золушка». Однако Сталину такое название не понравилось, он предложил свое название, которое, понятное дело, и было утверждено.
Своей игрой в музыкальных комедиях Орлова затмила всех — не только артистов, но и эстрадных исполнителей. Эйзенштейн в шутку называл Александрова, Дунаевского и Лебедева–Кумача «Орловскими рысаками», а Любовь Орлова упорно продолжала свои вокальные упражнения в картинах мужа. Интеллигенцию и критиков ее исполнительская манера раздражала. Например, Фаина Раневская об Орловой отзывалась так: «Любочка, конечно, великолепная актриса. И дисциплинированная какая... Но вот голос! Когда она поет, кажется, будто кто–то писает в пустое ведро». Однако простые зрители этого не замечали, страна Орлову буквально обожала. А после фильма «Весна» за Любочкой закрепилась слава вечно юной актрисы. Кстати, за игру в «Весне» Орлова получила приз на Венецианском кинофестивале, а западные критики писали, что «Весна» — это исключительно правдивый фильм о СССР, поскольку в нем показано, как плохо заводится автомобиль «Победа».
Есть в этой светлой комедии и еще одна правда. Александров в «Весну» не случайно позвал актеров из Театра имени Моссовета — Раневскую и Плятта. Это режиссер подбирал театральную компанию для своей стареющей жены. Годы брали свое, все чаще на съемки крупных планов рук или ног Орлова требовала дублершу, ее лицо приходилось снимать через сетку. Да и жанр музыкальной комедии, который прославлял Александрова в довоенные годы, после войны перестал ему даваться. И он, и Орлова не могли отделаться от идеологических штампов, и ряд их послевоенных картин — «Русский сувенир», «Композитор Глинка», «”Скворец” и “Лира”» — или проваливались, или вовсе осели на полках. В результате Орлова играла в Театре имени Моссовета, но театральные подмостки так и не принесли ей той славы и удовлетворения, которую приносили ранние картины мужа.
Благородная старость
«Я всего на восемь лет старше Любочки, а всю жизнь была ее бабушкой», — вспоминала Раневская после смерти Орловой, которую Фаина Георгиевна обожала и совершенно не ожидала пережить. Любовь Петровна Орлова скончалась внезапно от рака поджелудочной железы. Смерть Любочки (а это театральное прозвище прикрепилось за ней до конца) была действительно внезапной... Многим казалось — это вечно юное существо неподвластно никаким болезням и самому времени.
Раневская сохранила рассказ про то, как Любовь Орлова грустно смотрит на кофейного цвета перчатки и с досадой говорит: «Совершенно не тот оттенок, опять придется лететь в Париж!» Лучшую героиню на роль официальной советской кинозвезды, чем Орлова, трудно придумать. Всегда стильно одетая, с элегантными манерами и знанием языков, она великолепно представляла СССР на международных кинофестивалях, умела находчиво отвечать на компрометирующие вопросы западных журналистов, поэтому любое советское руководство к Орловой относилось с симпатией. Кроме всего, Любовь Петровна много и охотно гастролировала, требуя за выступления перед рабочими по 3.000 рублей (высшая концертная ставка в те времена была 750 рублей). Что поделать? Орлова хотела обеспечить своей маме Евгении Орловой, себе и мужу достойную старость.
