В 1968 году народ штурмовал радиотехнический институт, где проходил 1–й бит–фестиваль города Минска. Или, как его еще тогда называли, 1–й минский фестиваль электрогитар. Ажиотаж был такой, что фанаты лезли по водосточным трубам, пытаясь проникнуть внутрь здания через окна, крышу, подвалы! На одном из вечеров в РТИ толпа просто вынесла входные двери, так что в дальнейшем в подобных ситуациях дружинники просто открывали двери настежь! Так официально рождался минский рок! Это было начало апреля, еще не наступил реакционный август (ввод войск в Чехословакию) и кое–где сохранялись островки хрущевской оттепели. В Минске это проявлялось в полной мере. Эстрадная музыка разделилась тогда на три огромных пласта: профессиональные музыканты, полулюбители–полупрофессионалы и самодеятельность. Первые играли в разных коллективах филармоний, в театрах, госоркестрах. Вторые — в ресторанах, на платных танцевальных вечерах в домах и дворцах культуры. Самодеятельные же вокально–инструментальные ансамбли были на каждом предприятии и в учебном заведении.
Я тогда относился к полулюбителям–полупрофессионалам, так как с апреля 1965 года играл на платных танцевальных вечерах во Дворце культуры тонкосуконного комбината (сейчас на его месте стоит театр музкомедии). Собственно, таковым в 1965 году был и Владимир Мулявин, игравший «на танцах» во Дворце культуры камвольного комбината и чудесным образом совмещавший это со службой в армии.
Играли мы впятером, в две соло–гитары с Александром Михадюком (он же Миха, будет играть на фестивале–68 в ансамбле «Рефлексы» мединститута), клавишником Сергеем Сусловым (в 67–м познакомит меня с Владимиром Беляевым и Евгением Отставновым, мы создадим группу «2+2» и с успехом выступим на фестивале–68) и ритм–секцией. Играли так называемый инструментальный рок, блюзы, баллады.
В основе нашей программы были инструментальные композиции из репертуара знаменитых The Shadows, Рэя Чарльза, Animals, незаслуженно забытых Sputniks из ГДР, ансамбля Карела Дубы из Чехословакии, «Генералов», Джордже Марьяновича из Югославии. Надо сказать, что это время — середина шестидесятых до августа 68–го — вообще было золотым веком молодежи всего мира — апофеоз гуманизма, свободы, равенства, мира: Мартин Лютер Кинг, цветочки в дула автоматов в Кентском университете, демонстрации против войны во Вьетнаме, появление The Beatles, культурная и сексуальная революции, Жан Поль Сартр и студенты на баррикадах в Париже. Прогрессивная молодежь рушила старые устои, пытаясь увязать нравственные ценности с научно–техническим прогрессом. Но правящий класс быстро изменился и, отбросив всякую мораль, стал пропагандировать прибыль любой ценой. К сожалению, гуманизм проиграл сражение. Вместо хиппи пришли яппи — менеджеры корпораций и топ–менеджеры финансового мира.
Но в середине шестидесятых у нас была вера в светлое будущее, был завтрашний день. Удивительно, но либерально мыслящие люди из партийного руководства, ЦК и горкома комсомола сумели убедить консерваторов от власти провести такой фестиваль и посмотреть, что происходит в этом пласте молодежной культуры.
Как говорил председатель жюри фестиваля Борис Ипполитович Райский (здесь проявилась «совковость» — нигде в мире на фестивалях никакого жюри не бывает): «...Биг–бит — это молодость, задор, это надо поддерживать, покупать им инструменты, аппаратуру». Власти дали «добро».
Ну а где же проводить, как не в Минском радиотехническом институте — цитадели минской рок–музыки. Помимо того что в РТИ был феноменальный ансамбль «Алгоритмы», на одной из кафедр инженеры собирали усилители и гитарные эффекты, причем звучание должно было соответствовать саунду гитар американских и английских.
Итак, центром исторического события стал актовый зал РТИ. Председателем жюри на фестивале был заслуженный деятель искусств, главный дирижер эстрадно–симфонического оркестра радио и телевидения БССР Борис Ипполитович Райский.
Это человек удивительной судьбы. Долгие годы он вместе с другими минскими музыкантами жил в эмиграции в Шанхае, в этом восточном Париже. Играл вместе с Олегом Лундстремом, записывался со своим оркестром в студии шанхайского филиала фирмы «Филлипс». После войны вернулся в СССР, был арестован в Риге и отправлен в лагеря. Освобожден после смерти Сталина в 1954 году. Был первым дирижером оркестра минского цирка.
Я испытываю глубокое уважение к нему как к человеку и музыканту. Даже написал песню, посвященную ему, даст Бог, смогу ее записать на студии. Судьба столкнула меня с ним в весьма интересной ситуации, о которой я должен рассказать...
