Крылья человека

Выхожу в коридорчик. Там на полу спит трехлетний Филипп. Правда, кто-то накрыл его одеялом и дал подушечку.

— Тихо, мама! — шепчет Даша. — Он сегодня ночует в аэропорту. Он собирался лететь в Антарктиду, но я ему сказала, что самолет отменили и он прибудет следующим утром. Я дала ему подушку, Филипп сказал, что будет ждать рейс!

Я хохочу беззвучно. Мало ли какие он видит сны. Вдруг уже на полярной станции разбирается с оборудованием для исследований. Или обнимается с пингвинами...

Детская безудержность и безграничность то, что жальче всего терять. Пока сын фонтанирует идеями, я вспоминаю свои мечты.

Летать. Я собирала в курятнике перья для крыльев. Неопрятные птицы успевали их испачкать, поэтому большой удачей было найти перья без отметин. Или даже в хорошие дни попадались элементы петушиного хвоста, оранжевая радость тогда взрывалась во мне и била счастьем из глаз. Зная, как просто меня окрылить, соседи и знакомые тащили к нам в дом красивые перышки. Однажды я заметила, как из большой подушки появилось то, что мне нужно, и стала вынашивать план по препарированию спальной принадлежности. Это случилось, когда бабушка убежала ловить коня. Конь ходил по деревне, поддерживая пьяненького Жору, и оказывал услуги по вспахиванию огородов одиноких старушек. Я схватила подушку и помчалась в курятник. Опасаясь, что перья вывалятся и собрать их будет сложно, единственным вариантом было совершить преступление против подушки там, где пера и так много. Ножницами я вскрыла пожелтевшую от времени ткань и принялась копаться в содержимом. Однако перо из подушки было совершенно непригодным для моего проекта, мелким и мягким. Подушку пришлось припрятать в сарае, чтобы потом зашить.

— Как ты их свяжешь?

Иногда взрослые отвлекались от своего миллиона дел, чтобы привнести немного разума в мою одержимость.

— Сначала нужно собрать перья, — бурчала я под нос, мастеря рогатку.

Вороны и сороки с их большим жестким пером давно привлекли мое внимание... Я залегла возле вишневых деревьев, но меткости не хватало.

То, что не исполняется сиюминутно, может прийти со временем. Я собрала мешок перьев и задалась тем самым вопросом: а как я их свяжу? Мне действительно казалось, что все придет поэтапно, будут перья, и я, посмотрев на них, обязательно пойму, что делать дальше. Но перья лежали в мешке, а мыслей не было. Может быть, их сшить? Точно! Пришить каждое к большому куску ткани. И я пошла за простыней.

Случись такая история с моими детьми, я бы уже сто раз отвлекла их на поход в развивающие кружки и спортивные секции, они бы у меня уже не занимались ерундой, а учили английский и немецкий, параллельно отрабатывая теннисные удары. Но в моем детстве взрослые были заняты собой, так что я днями была один на один со своим увлечением — некому было перекрыть этот фонтан. И незачем — я так хорошо и спокойно играла. Мама с папой потихоньку перебирались в столицу. Бабуля варила обеды и ужины поросенку Борьке, чистила хлев, проклинала коня, который сломал задницей яблоньку, а вместе с ним и алкаша Жору, недосмотревшего — “каб яго халера!”. Я шила крылья.

Лететь было задумано с крыши дома. Но сначала — с яблони. А до того как — с лавочки. Я довольно осторожный человек. Правда, из-за дождя испытания были перенесены в дом, на табуретку. Ветер! Вот почему домашний эксперимент не удался. Но ветер не помог.

Мои крылья были исключительной идеей. Непригодные совершенно к полету, они не вознесли меня к небу, и я не пролетела и метра над огородом, как хотела. Но на всю жизнь у меня осталась память об этом дне, когда я стояла на старой табуретке в шаге от исполнения своей мечты. Теперь, десятки лет спустя, меня не покидает это воспоминание и это прекрасное чувство, когда ты днями и неделями паришь. Ведь каждое поднятое мною перо было полетом. И вспоротая подушка, и охота на ворон, и те часы, пока я расшивала простынь куриным пером. Все это время я уже летала, потому что так удивительно устроена мечта, что путь к ней и есть исполнение. На этом пути ты наполнен тем, что должно, в конце концов, случиться, ты есть там, куда только идешь. Все вокруг — счастье. Но, конечно, без фактического осуществления желания и без достижения цели это стремление опустошает.

Я полетела именно так, как хотела, лишь в двадцать лет, когда решилась на прыжок с парашютом. В тот самый момент, когда раскрылся купол, я вдруг отчетливо увидела над собой ту самую простыню и вспомнила эту историю. Мне казалось, что совершенно случайно я очутилась в аэроклубе, пришла за компанию с подружкой и рискнула. Но это не так. Когда мне было семь лет, я загадала желание. Собрала перья и думала, что пойму, как сделать крылья. Сообразила про простыню. Но нужно было немного подождать. И я полетела.

Я много раз летала с тех пор. Парашютами, самолетами и даже во сне до сих пор летаю. Потому что куда от себя деться?

Вот и мой сын ждет рейс в Антарктиду. И если нужно было бы вкратце описать все величие человеческой природы, я бы лучше истории, чем эта, не придумала.