Парочка настоящих сабель пылилась в углу. Оружие почернело, его нашли за домом, где жила столетняя соседка. Ту бабку доглядели и стали разбирать покосившуюся хату, а там! И немецкие «грошы», и всякая утварь. Все уехало в кладовку.
— Ня лезь туды! Халера яго ведае, што там у каробках.
Я листала книгу «Энциклопедия домашнего хозяйства», нюхала страницы, рассматривала картинки, на которых женщины в платках строго смотрели на своих крепких детей и варили компоты из сухофруктов, консервировали овощи на зиму. Банки следовало сперва простерилизовать, ведь они хранились на полках. Много банок! Трехлитровые — для компотов, двухлитровые — для компотов поменьше или для огурцов, литровые и полулитровые — для варенья. Я знала про стеклотару все! Сколько стоит, где сдавать. Нынешний пластик тоннами валится на мою совесть, а тогда любая бутылка уходила в круговорот, банки уезжали к бабуле. Гвоздики ровнялись, винтики, потерявшие свою гаечку, ждали в коробке новой пары и наоборот. Кусочек шифера томился в углу, потому что отвалился, но его удобно будет положить на входе в сарай, где всегда собирается лужа, а так ступил на лист — и ног не замочил.
А сколько пар сапог стояло в углу! И не только пар. Валенки, резиновые, чьи-то доисторические боты, которые никто не носил, но если вдруг, то можно и обуть. Сейчас по фэн-шуй считается правильным избавляться от ненужных вещей, мол, они тянут на себя энергетику. Если что-то год не было в обиходе — подарить или отправить на свалку. Ага! Дал бы кто такой совет моей бабуле — ушел бы со своим фэн-шуй восвояси. И всему находилось применение. Даже саблями подперли какой-то куст.
Мой сын бесконечно строит роботов, я полагаю, он запросто может стать конструктором. Будет делать роботов-однодневок, тут не нужно быть футурологом, чтобы предсказать в ближайшем будущем появление такой профессии. Будем печатать на принтере одноразовый пылесос, соковыжималку и кухонный комбайн. А то как подумаю, что все это нужно собрать, разобрать и отмыть, — тоска берет, и не хочется уже ни сока, ни котлет. А так включил прибор, тот отработал — и в урну. С утилизацией только стоит что-то придумать. Но сын мой справится, я верю.
Удобно, хотя одно меня смущает. Каково это просыпаться каждый день в новом мире? Открываешь глаза — и нет здесь ничего, что было с тобой вчера. Новые приборы, новая одежда, полотенца, с которых все эти мои мысли начались, тоже новые. Еще круче — новый цвет глаз и, возможно, кожи, размер груди и губ. Аааа! Новый пол. Не тот, на который ступаем, хоть и тот, естественно, новый. Был ковер — стал пол-газон. Пол женский или мужской? Это поутру тебе компьютер предлагает выбрать. Так-так, какие у меня планы? Что мне больше подойдет под это настроение. Ок — остаюсь девочкой!
Раньше ученые думали, что информация в памяти у золотой рыбки задерживается всего на 3 секунды. Однако проведенные исследования показали, что некоторые вещи она хранит в своей голове аж по три месяца. Но это слишком! Сутки! Для человека будущего каждый день станет новым, а то, что было вчера, — в утиль! В облачное хранилище. Или даже странички инстаграм будет достаточно. Посмотрел! А, ну прикольно, это я что ли? И забыл.
Но я человек древний. Во мне еще много тяжести, желания постоять на якоре, ухватиться за какую-нибудь вечную ценность, рассмотреть школьный фотоальбом, вспомнить былое. И если мир еще не влип в какой-нибудь безумный бардак, так это мне спасибо. Нам спасибо, тем, кто хранит «Энциклопедию домашнего хозяйства» 1966 года и одну из бабушкиных сабель.
А! И банки. До сих пор собираю банки и отдаю на дачу. Стеклотара должна совершать свой круговорот, может, только поэтому мы еще все здесь живы.
sulimovna@rambler.ru
